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UN AMOR SIN SENTIDOS
Aner Gondra Fano

 Te odio. Te odio por hacerme esto. Por hacerme renunciar a todo 
futuro. Te odio por amarte pese a todo, pese a convertir mi vida, o lo que 
quiera que sea esto, en una fantasía cruel. Estas paredes se han convertido 
en un recipiente del que ya nada puede escapar. Al principio se escapaba la 
felicidad. Después, los sueños. Luego era el hombre el que quería salir de 
aquí. Pero ahora solo quiero confundirme con los ladrillos de la pared. Y sentir 
pasar las horas y los días. Y odiarte. Al menos, intentar odiarte tanto como 
amo tus mentiras.

 La primera vez que entré en la cárcel mi vida terminó por romperse en 
mil pedazos. Yo mismo me había encargado de desgastar la relación con mi 
familia. Todo empezó a romperse el día en que cambié los besos de mi madre 
por una jeringuilla. Los que yo creía que eran mis amigos desaparecieron nada 
más verme al otro lado de los barrotes. Y me quedé solo. Sin nadie que llorase 
por mí. Sin trabajo. Sin nada. Apenas recuerdo las primeras semanas en la 
cárcel. Las pasé llorando y sin poder comer. El mono jugaba al hula hoop con 
mi cuerpo y no era capaz de conciliar el sueño sin que las pesadillas más 
horribles me atormentasen. Y sin darle más vueltas, sin tener remordimientos 
por ello, me dejé morir. No fue complicado. Solo había que concentrarse en no 
hacer nada. Si conseguía llenar mis días de nada, yo terminaría siendo nada.

 Me convertí en un fantasma que vagaba por los pasillos y por el patio de 
la prisión. No tardé en ser un imán para los cobardes, para quienes necesitan 
someter a los más débiles, y tuve que convertir la enfermería en mi único 
refugio. A partir de ahí empezó otra etapa de la que solo quedan recuerdos 
borrosos en mi mente. Los fármacos que me obligaron a tomar los médicos 
hicieron que dejase de sentir y de padecer. Ya no hubo más pesadillas, ni más 
dolor. Aquellas píldoras acabaron con lo poco que tenía dentro. Con lo bueno 
y con lo malo. Pero resultó que yo estaba equivocado, porque cuando ya no 
se tiene nada, cuando estás vacío y no existe ilusión alguna que alguien pueda 
pisotear, no te conviertes en nada. Te encuentras en un punto en el que solo se 
puede ir hacia arriba. Y el primer peldaño que subí fue al conseguir un trabajo 
dentro de la cárcel.
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 Alguien pensó que tenerme media jornada encerrado en la lavandería, 
aislado del resto de presos, sería bueno para mí. Ya no me quedaban más 
lágrimas por derramar, ni más dolores que mitigar, así que me afané en dominar 
aquel pequeño reino de lavadoras industriales. La rutina se adueñó de mi 
cuerpo y de mi alma. Ya no era un hombre, era un robot. Conseguí que cada 
día fuese un calco del anterior y, a pesar de seguir en el corazón de la prisión, 
logré sobrevivir sin tener contacto alguno con nadie. Los funcionarios y el 
psicólogo empezaron a obligarme a socializarme con el resto de la población 
de reclusos en el patio, en diversos talleres y en el comedor, pero yo huía de la 
gente. Hasta que algo cambió. Hasta que hiciste que algo cambiara. Y por eso 
te amo. Te amo tanto como te odio.

 No recuerdo cuándo fue la primera vez que ocurrió, porque no le di 
importancia, pero no puedo olvidar aquellas cinco palabras: “Miguel, ¿por qué 
nunca sonríes?”. Las encontré escritas en una de las miles de sábanas sucias 
que al día pasaban por mis manos. Estaba escrito en mayúsculas, con letras 
irregulares que parecían trazadas con un corcho quemado. La sábana pasó 
de la tolva en la que llegaba a la lavadora y no dejó semilla alguna en mis 
pensamientos, pero en los días posteriores siguieron apareciendo mensajes. 
Un día era un piropo, otro día era un chiste, de pronto un pequeño poema… Así 
hasta que un día descubrí en una sábana una caricatura del matón del patio 
vestido de sevillana. No pude evitar soltar una carcajada. Para cuando me di 
cuenta, hacía pasar las sábanas a la velocidad de la luz ante mis ojos hasta 
encontrar cada día el mensaje de mi amigo desconocido. Y ya no hubo rutina, 
porque dentro de mí creció la necesidad de saber quién era, de responderle, 
de contraatacar con otros poemas. Volví a pasar noches en vela, pero esta vez 
con una sonrisa en la cara. Repasaba mentalmente las caras de los presos 
de mi pasillo o de los hombres que regularmente comían cerca de mí. ¿Quién 
demonios podía estar interesado en conocerme?

 Al final tuve que sacar la cabeza de la lavandería. Fui reduciendo las 
distancias con el resto de presos y pasé más tiempo en las zonas comunes 
con el deseo de provocar que el autor de los mensajes se desenmascarase. 
Pero no hubo manera. Sin embargo, los mensajes se intensificaron. Lo que 
al principio eran frases cortas pasaron a ser pequeñas cartas más cuidadas 
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y elaboradas. Los chistes se convirtieron en confesiones. Los poemas, en 
declaraciones de amor. Y los piropos, en detalladas fantasías sexuales que 
en ocasiones me quitaban el aliento. No sabía si mis actos habían alimentado 
aquella espiral, pero el día que me sorprendí intentando esconder una sábana 
para no tener que borrar sus palabras me di cuenta de que estaba enamorado. 
Y nada cambió, pero ya todo fue diferente. Por cambiarlo todo, te amo 
profundamente.

 Los meses pasaron y ni un solo día dejaron de llegarme mis sábanas 
ensuciadas con promesas e ilusiones. Todas las noches se peleaban en mis 
tripas las mariposas de la curiosidad por saber quién era mi admirador secreto 
y los terrores por perderlo de alguna manera. E irremediablemente pasó lo que 
tenía que pasar. Mi buena conducta adelantó el momento de reencontrarme 
con la sociedad, con esa canalla que me había pisoteado y entregado a 
las fauces de la autodestrucción. Y un martes por la mañana, sin tener la 
posibilidad de dejarme la garganta ante todo el comedor para suplicar que se 
revelase mi amor platónico, me vi al otro lado del muro. En la puta calle con mi 
maldita libertad.

 Decidí que no aceptaría esta broma pesada del destino. Yo no había 
tocado fondo para encontrarme con que la única ilusión de mi vida se quedaba 
dentro de una cárcel. ¿Para qué me servía la libertad si no podía estar con 
quien yo quisiese? Y decidí volver.

 Solo dos días después de salir a la calle, mis huesos terminaron frente 
al mostrador de una sucursal bancaria. Impuse el silencio con un solo grito, 
con una amenaza que solo yo sabía que no iba a cumplir. Los latidos de 
mi corazón se dispararon. El tiempo parecía haberse detenido. Contuve la 
respiración intentando concentrarme en escuchar el aullido de las sirenas de la 
policía. Pero lo único que escuchaba eran los gemidos y sollozos de los cuatro 
rehenes que besaban el suelo con las manos en la nuca. No había querido 
esperar a que la sucursal estuviese vacía. Quería víctimas, quería el testimonio 
de inocentes que multiplicaran la tiranía de mis actos. Quería testigos de ese 
atraco. No habría sangre, entre otras cosas porque no tenía balas, pero quería 
que no quedasen dudas de que era culpable. Quería ir a la cárcel. Necesitaba 
volver a mi celda.
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 Tres años atrás no hubiese imaginado, ni por lo más remoto, que podría 
pensar así en el futuro. Podía imaginar la derrota y el fracaso. Sabía que un 
hombre lo podía perder todo y tocar fondo. Pero aquello no podía haberlo 
imaginado. Desear volver a la cárcel por amor. Por estar enamorado de alguien 
que no conocía. ¿Cómo se puede renunciar a todo, a la libertad, a cambio 
de sentirse querido? Por alguien cuya sonrisa solo existe en tu imaginación. 
El amor es extraño. Se puede amar sin sentir. Sin sentidos. Se puede amar 
sin olfato y sin gusto. Porque te amaba sin haberte olido jamás y sin haber 
saboreado tus labios. Se puede amar a alguien sin oído. Porque te amaba sin 
saber cómo suena tu risa. Sin oír tu voz. Se puede amar sin vista. Porque verte 
en sueños no cuenta. No eran tus ojos, tu cara, ni tu cuerpo los que le robaban 
horas por las noches a mi mente. Lo que hubiese dado por verte… Y se puede 
amar sin tacto. Porque mi alma se quemaba en mis entrañas sin haber podido 
acariciarte. Sin rozar tus labios. Sin arañar tu piel. Sin un miserable abrazo. Sin 
sentidos te quería y sintiéndote no hubiese podido quererte más. 

 Es por eso que, con mis sentidos bajo mínimos, estaba con una vieja 
pistola de coleccionista y una bolsa llena de billetes esperando a que llegase 
la policía para detenerme. Los coches, con sus luces azules, me aliviaban 
más a mí que a los rehenes. Tras dos horas de paripé y de amenazas que no 
iba a cumplir, me entregué sin dejar heridos. A partir de ahí los sucesos se 
aceleraron y se concatenaron a una velocidad de vértigo. Los interrogatorios, 
el registro de mi casa, la noche en el calabozo de la comisaría y el paseíllo por 
el juzgado. Todo fue muy rápido. Era la escenificación de una rutina en la que 
nadie quería participar y que todos deseábamos que terminara cuanto antes. 
No escuché a nadie, ni siquiera pronuncié una palabra al abogado de oficio y 
para cuando me di cuenta ya estaba en un furgón de camino a la cárcel. Cada 
minuto estaba más cerca de volver cerca de ti. No a tu lado. Pero casi. Lo 
suficiente para volver dentro de tu radio de acción, a mi particular suscripción 
al servicio de mensajería más extraño que jamás existió.

 Sentí que el corazón se me aceleraba cuando vi las paredes de la 
prisión que pocos días antes tanto me habían hecho llorar y sonreír. Los 
funcionarios me saludaron, sorprendidos al volver a ver una cara conocida. 
Tal vez sorpresa no era la palabra adecuada. Había decepción en sus caras. 
Tal vez mi regreso, como el de tantos otros, fuera un pequeño fracaso en toda 
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aquella pantomima a la que ellos contribuían todos los días entre aquellos 
muros. Eran los responsables de un zoológico humano en el que los seres 
enjaulados pagaban un peaje, pero también recibían algo parecido a un 
tratamiento para volver al camino de la rectitud. Y volver allí era una derrota. 
Algunos no fueron capaces de contener su desencanto y no tuvieron reparos 
en decirme que lamentaban que volviese a estar preso. Sus palabras, a pesar 
de ser amables, me traspasaban. Les respondí con monosílabos e hice todo lo 
que estaba en mi mano para que el trámite del reconocimiento médico fuese 
lo más rápido posible. Iba a preguntarle al médico si él creía que había alguna 
posibilidad de que recuperase pronto mi puesto en la lavandería cuando, de 
pronto, entró en la sala el psicólogo de la prisión.

- ¡No me jodas, Miguel! ¿Otra vez aquí? - Se plantó delante de mí, abriendo los 
brazos y mostrándome las palmas de sus manos, exagerando un gesto con el 
que quería dejar claro que no daba crédito a lo que veía. 

 En su cara sí había decepción sincera. Percibí que verme allí para él 
suponía un disgusto. Algo con lo que no contaba. Contrariado, se puso de pie 
junto a mí, que estaba sentado en una camilla fría, de fríos hierros pintados de 
blanco y de frío cuero negro. Me agarró por los hombros y enterró su barbilla 
en su propio pecho. No lo vi, pero sé que cerró los ojos con fuerza mientras 
resoplaba. Su mirada volvió a levantarse, esta vez para desmoronar mi mundo. 
Quiso quitar dramatismo a sus palabras, pero sabía perfectamente que no 
existía manera alguna de decirme aquello sin atravesar mi corazón con un 
bisturí. 

- Miguel. Hace menos de una semana saliste de aquí como una rosa. Habías 
sido un recluso ejemplar y tenías una oportunidad de oro para volver a empezar. 
¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué has querido volver a un sitio en el que 
viviste tanta miseria? ¡Si lo hubiese sabido no me habría pasado año y medio 
escribiéndote mensajes de mierda para sacarte de esa depresión! 

 Aquello me succionó todo lo que tenía dentro. No recuerdo cómo 
aterricé en mi nueva celda. Y aquí estoy ahora, siendo espectador de una 
guerra que libran dentro de mí la necesidad por amar al autor ficticio de los 
mensajes que una vez me llenaron de vida y la certeza de que no existe, de 
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que todo ha sido un engaño. Te amo tanto como te odio. Si se puede querer a 
personas que ya no están en este mundo, ¿por qué no puedo amar a alguien 
que un día solo existió en mi cabeza? Si te he amado sin olerte, si te he deseado 
sin haberte saboreado, si he soñado contigo sin haberte visto, si tus palabras 
me han emocionado sin oírlas y si mi cuerpo se ha prendido sin tan siquiera 
tocarte, ¿por qué no puedo amarte ahora? ¿Qué más me da que no existas? 
Con un universo reducido a cuatro paredes, me toca bailar entre la mentira y la 
realidad y escoger entre odiarte y amarte. Y créeme que, aunque te odio tanto 
como te amo, este amor para mí sí que tiene sentido.
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DESPEDIDA
Francisco Martín Martín

       Sierra de Béjar, Salamanca; primavera del 2017

 La mañana es clara, muy fría, la quietud absoluta. El cementerio escaso, 
sin pretensiones, sin espacios concedidos para alardes inútiles de mármol: 
simples cruces clavadas en la tierra revelando los colmillos raídos exhibidos 
por la nada. Terreno exiguo cercado por paredones de piedra sobrepuesta sin 
revoque de unión alguno, mostrando la gruesa capa de musgo trepando desde 
el suelo hasta media altura, destilando la humedad almacenada procedente 
del aguanieve caída durante la noche. Por el exterior los árboles del monte 
comunal asoman sus ramas por encima de la pared, ofreciendo penumbra al 
olvido.

 Necrópolis de corte tradicional campesino, antigua, conservando en el 
aire el inconfundible aroma prestado por la muerte, terreno sombrío punteado 
de cruces sobresaliendo del suelo con la tristeza de los recuerdos perdidos, 
paisaje aún no contaminado con el reflejo blanquecino de las modernas 
y costosas lápidas de mármol pregonando insensatas competiciones de 
ostentación y soberbia sin sentido, recinto resistiéndose a perder el aire añejo 
que siempre tuvo; muestra la tierra tal como es, sin adornos que nada importan 
y muy poco añaden, respetando el color apagado de la vaguada que la cobija.

 Al fondo, cerrando la distancia, nubes brochadas de claro arropan los 
altos de la sierra ocultándolos entre sus húmedas entrañas; retazos de niebla 
desprendidos de ellas se estiran reptando con quietud absoluta hasta media 
ladera, brazos misteriosos de fulgores blanquecinos suspendidos sobre 
ondulaciones solitarias cuajadas de piornos resecos por los calores pasados. 
La tierra, cansada, llora humedad.

 Un grupo numeroso de gente observa cómo las paladas de tierra 
endurecida por las heladas cubren el hueco abierto situado junto a la pared 
del fondo, a un lado de la caseta destinada a guardar herramientas. Miradas 
fijas, rostros sin asomo de sonrisa, lágrimas apenas contenidas. De igual forma 
preguntas sin respuesta, tiempo detenido, miedo transformado en silencio.
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 Al alzar la vista por encima del portón de entrada, entre las ramas recién 
vestidas de los rebollos y castaños que abrazan opresivos el lugar, se entrevén 
el rojo apagado de los tejados del pueblo. Entre ellos, algún humo indeciso se 
eleva sin ganas hasta desaparecer empapado de azul.

 Por fin todo termina, la última oración se disuelve entre la brisa suave 
recién levantada. La gente abandona sin prisas el cementerio, nadie mira 
hacia atrás, pensamientos vacíos, algunos charlan en voz baja. Las tumbas 
se revisten de silencio. Todos se dirigen por la vereda apenas percibida entre 
la hierba crecida caminando hacia los coches aparcados más abajo, en los 
arcenes embarrados de la carretera, cerca de las primeras casas de ganado. 
Una mujer cargada de años y arrugas cierra el viejo portón enrejado y la 
soledad envuelve de nuevo al recinto. Su estado natural.

 Alguien se acerca hasta el hombre de mediana edad que camina solo, 
vencido, con los ojos enrojecidos por el cansancio acumulado en demasiadas 
noches alejadas del sueño:

- Es para ti –le tiende un sobre cerrado, en blanco-; María me encargó que te 
lo entregara hoy.

 El día avanza. El sol, renovado de fuerzas, derrite la escarcha liberando 
la humedad del llanto retenido durante la noche.
                                                   
 Más tarde, sentado junto al balcón, con la ropa de calle aún puesta, en 
compañía del silencio, el hombre vence el temor y se decide a abrir el sobre. La 
quietud es total, el tiempo se detiene embalsado, nada interrumpe el dolor que 
inunda el alma del lector. La atmósfera cerrada de la casa se resiste a olvidar 
la caricia prestada por la colonia con lejano rumor de espliego preferida de la 
mujer que la habitó, aroma propio que habla de mil y un sueños perdidos, de 
soledad aceptada. Las sombras se cobijan expectantes entre las penumbras 
del pasillo.
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La carta

Para ti, esposo mío: 

 Mucho lo he pensado antes de coger la pluma y decidirme a escribir 
estas líneas, mucho, esposo mío, pero al fin lo he hecho.

 Mi alma, temerosa de equivocarse, de que su mensaje no sea 
comprendido, ha navegado indecisa surcando mares agitados por la duda 
sin saber muy bien qué camino tomar; al final me he decidido, he desechado 
temores y dudas y escribo estas pocas líneas aprovechando los escasos ratos 
que no estás a mi lado, lo hago porque pienso que te debo una explicación, 
es de ley hacerlo. Debes saber. Pero esta carta es, sobre todo, un mensaje de 
amor.

 La enfermedad ha sido larga, infinitamente larga; meses de sufrir, de 
ahogar el grito que pugnaba por salir incontenible desde el fondo de mi pecho, 
eternidad sin tiempo siquiera para el miedo, para la desesperación, mareas de 
dolor que consumían mis fuerzas postrándome indefensa en el lecho, sueños 
negros sin fin ensombreciendo el espíritu, el pensamiento... 

 Y allí estabas tú, siempre, sin fallo, a mi lado, sentado en la butaca 
junto a la cabecera. Al abrir los ojos te veía, sentía la tibieza de tu mano 
transmitiendo a la mía el ya imposible calor de la vida, una esperanza en la 
que ni tú mismo creías; sí, allí estabas, incluso en la negrura de la noche con 
la cabeza vencida por el sueño, incansable, creyendo en el milagro. Y cuando, 
por fin, las pruebas dejaron entrever un hilo tenue de luz brillando al final del 
túnel, entonces me fue concedida la gloria de contemplar tus ojos rebosantes 
de alegría y esperanza. A pesar del alto precio que habría que pagar por ello. 
Un billete que apenas daba derecho a nada. Incierta promesa de una ciencia 
en la que, hasta entonces, habíamos confiado sin apenas reservas. Ilusos 
mortales.

 Se habló del tan temido trasplante como única posibilidad a tener 
en cuenta con garantías suficientes, intervención peligrosa hasta entonces 
rechazada por los médicos que aconsejaban esperar. Nunca fueron partidarios 
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de ella. El tiempo se encontraba tasado, muy corto, la llama temblaba en su 
última fase, a punto de ser extinguida por el soplo final; tan sólo un trasplante 
de urgencia quizás sería capaz de frenar un proceso que se adentraba en 
las fases finales, no había tiempo para otra cosa, la sangre se enturbiaba 
rápidamente saturada de veneno.

 Y tú no dudaste ni tan sólo un segundo en ofrecer desinteresadamente 
una parte de ti mismo para salvarme, para intentarlo aun conociendo las 
escasas posibilidades ofrecidas por una intervención tan compleja como la 
propuesta, el mal llegaba saturado de malignidad, imposible detenerlo. Un 
precio demasiado alto, sacrificio capaz de echar para atrás a cualquiera; pero 
tú no vacilaste.

 No lo esperaba yo, nadie espera semejante generosidad, ni tiene 
derecho a exigir tanto. Me faltan palabras para expresar lo que sentí cuando 
me lo comunicaron aquella mañana; al escucharlo algo se iluminó en lo más 
profundo de mi ser, soplo con existencia propia que dio vida al sentimiento 
más profundo: y comprendí con lágrimas en los ojos que, a pesar de todo, 
había merecido la pena nacer, vivir, incluso aguantar la crueldad que aporta el 
terrible sufrimiento al notar cómo el cuerpo se deshace por dentro; todo, todo 
ha merecido la pena ya que te he conocido, que he estado contigo. Que te he 
amado.

 Una luz de intenso brillo blanco inundó mi alma hasta entonces sumida 
en la más negra oscuridad, con sus reflejos se esfumaron los abismos sin 
fondo ansiosos por tragarme, desaparecieron las sombras que atenazaban 
mi mente sin piedad ni consuelo, la felicidad barrió la amargura destilada por 
la desesperación; nada importaba, sólo tú, sólo tu imagen... ¡Claro que ha 
merecido la pena el vivir!

 La dicha era infinita, sin medida posible, pero de igual manera la 
decisión se mostraba firme, innegociable: no podía aceptar.

 No podía aceptar. No podía hacerlo…

 Nada te dije, nada, ¿Para qué hablar? Nada iba a hacerme cambiar la 
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decisión tomada, y no me sentía con ánimo suficiente para iniciar interminables 
discusiones, escuchar tus mil y una razones intentando convencerme para 
que siguiera adelante, escuchar tus súplicas cargadas de sentimiento, de 
entrega, ver tus lágrimas apenas reprimidas de hombre que hasta entonces 
no conocía...; no, no estaba dispuesta a ensombrecer los últimos días, nada 
me haría cambiar. El urólogo que desde el principio ha seguido la evolución 
y el tratamiento de la enfermedad, el bueno de Pablo, nuestro incondicional 
amigo y compañero de facultad, respetando mis deseos, con la humanidad 
suficiente para no cuestionarlos en ningún momento, dejó transcurrir el tiempo 
hasta que el deterioro celular hizo inútil el trasplante. No le eches culpa que 
ninguna tiene, sí mi agradecimiento sin límites, también mi bendición.

 Comprende que yo no podía aceptar lo que tan desprendidamente me 
ofrecías; soy médico y, al igual que tú, sé que, a pesar de todas las promesas 
mostradas por la ciencia, de estadísticas exhibidas en congresos como 
verdades incuestionables, mi vida se alargaría uno... dos años en el mejor de 
los casos, son contados los que hoy van más allá, eso suponiendo que todo 
fuera bien, que es mucho suponer en procesos degenerativos tan intensos 
como es el mío. Sería un egoísmo infinito por mi parte el aceptar. El mal había 
destruido demasiado, nada detenía su avance.

 Pensé en un extraño tiempo añadido, horas, días, sin intimidad, siempre 
esperando en compañía de la angustia, de la desesperación presente en 
cada mirada, en cada caricia... No, no tenía ningún tipo de derecho a aceptar 
semejante sacrificio por tu parte. Me basta con saber que me quieres a tu 
lado, aunque sea con tiempo acotado. Que me amas como nunca pensé que 
lo hicieras.

 Cuando leas estas pocas líneas escritas robando oscuridad a la noche, 
ya no estaré contigo, me habré marchado. Sabes que no he sido creyente y 
que me he ido sin serlo, nunca he tenido falsas esperanzas, no lo ha permitido 
mi inteligencia. Pienso que quizás hubiera sido aconsejable el intentar creer 
que existe algo más que la nada del pozo final, un mundo diferente, mejor que 
éste en el que  nos ha tocado vivir, un mundo saturado de luz en el que fuera 
posible el reunirnos alguna vez. Lástima. Sin embargo lo acepto, me conformo 
con saber que viviré en tu pensamiento, que de esa manera continuaremos 
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juntos. Te he querido con toda la fuerza de la vida, mi amor por ti no ha 
conocido barreras ni egoísmos de ningún tipo, eso la has sabido siempre; se 
gestó cuando de niños jugábamos y nos peleábamos a la puerta de tu casa, 
atracción convertida en amor cuando la juventud encendió los deseos de la 
carne enriqueciendo el cariño con las caricias propiciadas por la pasión.

 En las horas de sufrimiento, cuando sentía el latir doloroso de la carne 
corrompiéndose, soñaba con un lugar entre las montañas, regajos siempre 
verdes, por donde paseábamos entre bosques de castaños, como nos 
gustaba hacerlo; un tiempo sin fin que quizá nuestra voluntad haga existir.

 Era de ley escribirte y lo he hecho. Tienes derecho a conocer mi 
agradecimiento, también la inmensidad de mi amor.
                                                                                

            
 María, tu esposa

La vida nos juntó, únicamente por eso merece la pena haber nacido.
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QUE NO
Nélida Leal Rodríguez

 “ Si nada nos salva de la muerte, al menos 
que el amor nos salve de la vida”

                 P. Neruda

 La primera vez que te vi, me faltó tiempo para invitarte a una copa, 
la única forma que conocía de intentar seducir. “Hay un bar aquí al lado”, te 
dije, sonriente y fanfarrón, con mi mejor pose de conquistador inveterado y 
esperando con toda calma tu alborozada conformidad, pero, como no tardé en 
comprobar, mi actitud de sobrado no te impresionaba en nada, aunque quizá 
eso no debiera haberme sorprendido. Sin embargo, Elvira, sí me sorprendió 
que aparentaste, incluso, no ser consciente casi de mi presencia, no fijarte 
en mí, en mí que tanto suelo llamar la atención. Insistí, un poco molesto pero 
aún condescendiente. “Que no”, dijiste entonces con la boca apretada, sin 
mirarme apenas y agarrando el bolso como si temieras que te lo robara. Creo 
que te asustaron varias cosas, mi sonrisa fija de suficiencia, mi chupa de 
cuero y mis brillantes en las orejas, hasta mi forma de apoyarme en la moto, 
como si el mundo me perteneciera, un ramillete de exhibiciones de macho 
Alfa a las que, estoy seguro, nunca has tenido oportunidad de acostumbrarte, 
pero a pesar de que era racionalmente capaz de comprender tu previsible 
renuencia, no fui capaz de aceptarla. Para mí, dejar de lado una conquista no 
era opción, y, además me gustaba pensar, entonces con supuestos motivos, 
que yo no era de los que se dan por vencidos. Conseguí no darme por aludido 
ni cuando te vi marcharte y me quedé allí, con fingida indiferencia, mientras 
meditaba qué estrategia me permitiría socavar tus defensas de “chica formal”, 
y sin que la posibilidad de no conseguirlo rondara siquiera mi complacido ego 
de triunfador.
  
 En el tiempo - no mucho - que pasó o más bien dejé pasar hasta volverte 
a ver, tropecé por tercera vez con una misma piedra, llovió mucho, me hice 
un otro  tatuaje. Al pasar los días, me descubrí rondando los lugares donde 
intuía que sería fácil encontrarte, y, por descontado, aunque cada noche tu 
imagen viniera a perturbar el descanso, ni me consentí siquiera pensar que 
parecía estar necesitándote mucho más de lo que tú parecías necesitarme a 
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mí. Al fin, un martes te vi a lo lejos en un semáforo y antes de poder urdir una 
coartada que salvaguardara mi presunta dignidad, me vi corriendo todo lo que 
daban de sí mis piernas hasta llegar a ti, que respingaste, supongo que poco 
menos que atónita, ante mi presencia y ante  mi evidente falta de aliento, no 
toda ella debida a la carrera. “¿Un café, unos churros, quizá?”…propuse una 
vez recuperado el fuelle, dispuesto ya entonces a hacer concesiones en la 
naturaleza de mis modales de conquista, hito inimaginable que, contigo, sin 
embargo, me pareció una renuncia inevitable y, de hecho, voluntaria: al volverte 
a ver resultaba poco menos que absurdo negar que me gustabas mucho, y 
que no se me iba a pasar por simple tozudez y mucho menos modestia para 
acatar los fracasos. Además, Elvira, esa vez me miraste, sí, esa vez sí, supongo 
que porque no llevaba mi chupa de cuero y la carrera había arrugado un poco 
mi pose de seductor hastiado de glorias, y sonreíste levemente mientras, no 
obstante, volvías a negarte. Insistí, otra vez, reacio a tener que soportar otro 
rechazo y, sobre todo, a tener que soportarlo de nuevo de ti. “Que no, que no”, 
insististe tú, reacia a tu vez a ponerme las cosas fáciles o meramente posibles. 
Quizá debí darme por aludido, la lógica no aconsejaría otra cosa, pero… 
  
 Te fui a buscar al parque una semana exacta después, cuando 
ya estimaba recuperado mi vapuleado orgullo. Sabía que te encontraría 
allí, había perseguido a tus estupefactas amigas para saber de ti y ya por 
entonces comenzaba a minarme el ánimo una urgencia que tenía mucho de 
desesperación, tanta que casi no me quedaban argumentos para disfrazarla 
de otra cosa. “Por favor”, supliqué “no perdamos más el tiempo” pronuncié 
con  voz de adolescente acosado por la timidez. Nuevamente, fue un gesto 
inútil, aunque esta vez te detuviste a darme tus razones, razones que yo 
intenté vanamente desdeñar: “Podemos llevarnos bien, no te dejes llevar por 
las apariencias, exageras” te expresé, mientras iba sintiéndome, por primera 
vez en mi vida, absolutamente ridículo. Nunca me había interesado tanto por 
una mujer que estuviera, a su vez, tan interesada en rechazarme. “Que no”, 
dijiste… ¿por octava vez desde que te conocí? No lo sé. Sólo sé que al fin 
conseguí ver la escena desde fuera, que me recorrió la sensación de turbación 
más avasalladora de la que jamás me habría creído posible víctima, y que 
resolví que ya era suficiente. Vencido, me abroché despacio mi chupa de 
cuero, desistí de intentar siquiera enseñarte mi nuevo tatuaje y con un gesto 
que esperaba disimulase mi profunda desazón, me despedí. Me llevé mis 
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brillantes en las orejas, mis pulidos músculos de gimnasio y toda mi arrogancia 
conmigo, o quizá no, quizá esa concreta parte de mí, la seguridad que durante 
toda mi vida me había sostenido, te la quedaste tú. 

 No pensaba reclamarla. Todo estaba dicho. No era posible que alguna 
vez estuviéramos juntos, así debía aceptarlo. Fin. Habías conseguido hacerme 
ver justo lo que, imagino, habías visto tú desde el principio: una pareja absurda, 
imposible, como mucho fruto de los desvaríos de un tipo tan acostumbrado a 
conseguir lo que quisiera que ni había reparado en que siempre quería conseguir 
lo que en realidad ya estaba a su alcance. Elvira, me resistía a concederte 
tanto mérito, y quise proteger mi castigada autoestima. Recuerdo que entablé 
conmigo mismo un errático monólogo destinado a quitar hierro a mi primera 
reconocida derrota: “No pasa nada. Es la primera y última vez que te fijas en 
quien no debes, Esteban. Tampoco es tan grave, no se ha hundido el mundo” 
Y era cierto, el mundo no había cambiado, era el de todos los días, quizá 
se complacía él también en restregarme el alcance de lo inevitable…  ¿Qué 
te diría ella si le preguntases si el mundo ha cambiado?” me pregunté, y yo 
solo me respondí con la única línea del único guion que permanecía inmutable 
entre nosotros: “Que no”, habrías dicho. Sonreí entonces y fue mi sonrisa, 
Elvira, una sonrisa amarga, triste, la sonrisa de un viejo, pero fue también la 
sonrisa que me permitió, casi sin pretenderlo, reunir la suficiente humildad 
para aceptar lo irrevocable, hazaña de la que en los días de mi vida me habría 
creído capaz.  Me resultaba curioso que de ti viniera, en tantos aspectos, mi 
primera vez experimentando las incontables caras de la decepción. 

 Y seguí con mi vida, sin ganas, sin entusiasmo, pero con la firme voluntad 
de no retroceder hacia ti, mientras rogaba porque mis rutinas acabaran por 
engullir mis sentimientos, que de repente me avergonzaba siquiera admitir. Mi 
vida de siempre era terreno propicio para hacer germinar el total olvido de ti 
que yo buscaba al conjurarla, mi vida de siempre era de una simpleza completa 
y absorbente, repitiendo los mismos gestos en los que tan sencillo resultaría, o 
eso creía, ahogar tu mero recuerdo: acostarme tarde y dormir de día, pasar las 
horas despierto bebiendo y fumando, rodeado de ruido y vocerío, quemando 
la carretera en los inevitables ratos de soledad, escogiendo bien mi atuendo 
de ganador mientras me peinaba hacia atrás la que ya hace mucho que no es, 
quisiera admitírmelo o no, una gran melena.
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 Y  fue cuanto menos doloroso que ni siquiera mi legendaria obcecación 
en seguir siendo quien había sido siempre, en no volver a proponerme 
conquistas que, en rigor, no tenían siquiera sentido, me salvara del asalto infame 
de la nostalgia más letal: la de lo que ni siquiera había vivido. ¿Cómo podía 
echar de menos experiencias que no había tenido más que en la imaginación, 
cómo podía torturarme la ausencia de quien nunca había estado presente? 
¿Cómo podía añorarte, Elvira? Y, sin embargo, así era. Tú habías llegado 
a mi vida para inaugurarme, para instaurar una nueva era en mi descreída 
trayectoria de depredador sin más moral que aquella que conviniese según la 
presa a abatir, para volatizar una forma de vivir que, ante ti, se revelaba como 
la verdad que nunca antes había perturbado en nada mi ánimo: un simulacro 
vacío, un hueco que llevaba toda mi vida llenando sólo con aire. 

 Pero cuesta mucho enfrentarse a los fantasmas que hemos logrado 
con mejor o peor fortuna arrinconar en el más polvoriento armario de la 
memoria, cuesta demasiado no sólo asumir el fracaso, sino la decepción 
de no haber sabido siquiera protegerse a uno mismo de sentirse fracasado 
hasta el tuétano de sus de repente agotados huesos. No sólo tenía que 
asumir no haber logrado de ti ni la más leve atención… fue algo peor que eso: 
me vi forzado a aceptar, a la vez, que por más que me empeñase no podía 
convertirte en un fallo prescindible, en una lección que no quería tomarme la 
molestia de aprender… en una mujer a la que olvidar como había olvidado a 
tantas otras que sí habían luchado por tener un lugar en mi pasado. Tú, que ni 
siquiera querías figurar como habitante de paso en mi registro de romances, te 
mutaste sin consentimiento en la huésped fija de mi más profunda melancolía. 

 Ya ves, Elvira: incluso arrojado de bruces contra la evidencia, me 
negaba a darle el nombre de amor. 

 Pero era tal mi percepción de estar acorralado por una esclavitud 
salida de la nada, que me revolví como se revuelven las fieras enjauladas que 
añoran su robada libertad. Así que quizá no sorprenda a nadie, y menos que 
a nadie a ti, que tanto parecías haber calibrado el abismo de mis carencias, 
que tomase la única decisión que sólo un hombre desesperado puede tomar: 
la equivocada. Resolví rizar el rizo, apuntalar la distancia que nos separaba y 
consolidarme en ser ese al que te habías negado prácticamente a mirar. Elegí, 
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con toda deliberación, reincidir en el hombre al que negabas un triste café. 
¡Qué envenenada coartada proporciona el orgullo! Guiado por él, me sepulté a 
propósito en la ya impropia locura de mis días, me consagré a forzar mi rol de 
tipo curtido, hambriento de aventura y de peligro, sublevándome ante la mera 
posibilidad de aceptar que tal vez ya era momento de virar el rumbo. No, no 
conseguirías doblegarme, me dije, como si tú te hubieras tomado siquiera la 
molestia de intentarlo. 

 Ojalá lo hubieses hecho.

 Porque ignoré lo que me contaba, lo que me gritaba la realidad, y me 
lancé a una espiral de estupideces, enfrascado en un reto inventado donde 
probaría que me iba  muy bien siendo quien era y no necesitaba para nada 
a alguien tan aburrido, modoso y reposado como tú. Me fue fácil. Era un tipo 
con mucho tiempo libre que desconocía a voluntad el mero concepto de 
prudencia y sólo fue una inmerecida suerte la que, de una forma dolorosa pero 
probablemente la única útil, me salvó de mí mismo.

 Fue hace dos meses cuando pasó lo inevitable que, aun así, decidió 
mantenerme aquí y concederme la oportunidad de no seguir interpretando el 
papel de imbécil.  Al principio, sin embargo, me lo tomé como una afrenta de 
ese Dios al que supuse que tú rezabas mientras yo me dedicaba a jugarme 
tontamente el don de la vida.  No me importó que, al decir de todos, la caída 
de la moto hubiese podido matarme y debía considerarme un tipo afortunado, 
me sentí lo bastante ultrajado, ofendido incluso,  ante el bochorno que para 
mí suponía el hecho de verme en un hospital, sujeto a operaciones, a curas, 
a rehabilitación, a una vida que no dudé en calificar de inútil y parásita, y 
sólo acepté que mi etapa de motero había concluido de forma irremediable 
cuando, al paso del tiempo, y aun contra mi voluntad, se me fue impregnando 
el auténtico sentido de las palabras que, desde que sufrí el accidente, no 
paraba de oír a mi alrededor.

 “Ya va siendo hora de que cambie de afición”, “Teniendo en cuenta las 
circunstancias, lo suyo es más que suerte, es casi un milagro”, “Por un lado 
le admiro, por otro, le diría que vaya viviendo de acorde a sus posibilidades”. 
“Pero hombre... cómo se le ocurre”... me decían, sumiéndome en un estado 
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que, pasada la rabia y frustración primera, comenzó a hacerme reflexionar. 
Me di cuenta de que, en el hospital, nadie se había fijado en mí, al menos 
no en aquello en lo que yo había basado toda mi identidad; nadie reparaba, 
y de hacerlo, mucho menos con admiración, en mis tatuajes, mi pelo largo, 
mis pendientes, ni siquiera en la musculatura que con tanto esfuerzo logro 
mantener. La indefensión de sentirme tan en baja forma, más aquella indiferencia 
hacia todo lo que hasta entonces había apuntalado mi propio auto-concepto, 
arruinó lo que me quedaba de ánimo. Me sentí desubicado, confundido… me 
sentí viejo, y quería culparte a ti, Elvira, porque sólo a raíz de ti podía situar el 
comienzo de lo que consideré sin paliativos mi declive, aunque en realidad, 
si hubiese querido verlo, se trataba de todo lo contrario.  Pero era más fácil 
culparte, decirme que nada había sido responsabilidad mía, que tú habías 
arrasado con todo, convirtiéndome en un desconocido al que no permitías 
siquiera volver a recuperar todo aquello que antes daba significado a su vida. 
A causa tuya yo empezaba a verme como jamás me había visto antes, por ti y 
tus reiterados “que no” yo estaba cambiando, aun en contra de mi voluntad, 
y a pesar de mis esfuerzos, la vida había escogido darte la razón a ti y por eso 
estaba como estaba ahora: postrado en una cama la mayor parte de las horas 
del día, acudiendo a rehabilitación, sintiéndome dependiente, enfermo, inútil. 

 Sí, intenté culparte, echarte toda la carga encima, a sabiendas de que 
jamás tendría la oportunidad de que pretendieses cuanto menos defenderte 
de mis acusaciones y darme así la oportunidad de volver a verte, la herida 
que realmente me dañaba y la única que ninguna estancia en el hospital 
lograría sanar jamás, y ni siquiera el fracaso de aquella última estrategia de 
enamorado sumido en el desencanto me ayudó a desprenderme un átomo 
de tu recuerdo.  Mientras tomaba mis insípidas comidas, con la vista detenida 
en las paredes pintadas de verde, o en el inmaculado paisaje blanco de las 
sábanas, pensaba en ti, en tu sonrisa leve mientras rechazabas educadamente 
mis insinuaciones, en cómo agarraste tu bolso la primera vez que me viste, en 
cómo me aseguraste, con tu lenguaje quieto y dulce, que nunca podría haber 
nada entre tú y yo. Pensé en ti y en todas y cada una de las veces que me 
habías dicho “que no”.

 Pero por fin te comprendía. Por fin era sencillo vestirme con tus ojos y 
contemplar lo patético de mis acercamientos y mi insoportable tozudez. Era 
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lógico y hasta aconsejable que no hubieses querido nada conmigo, tenía que 
darte la razón.

 Y supe entonces que, aun sin tenerte, me habías transformado en 
alguien mejor. Sólo alguien mejor de lo que fui podía sentirse preparado, 
preparado y sereno, ante la perspectiva de afrontar el resto de una vida sin ti. 

 Por eso, cuando hoy has venido a verme  he creído estar sufriendo el 
primer y mejor espejismo de toda mi vida. 

 Te vi recortada a contraluz sobre la puerta, y durante un instante estuve 
a punto de pensarme loco, demente, perdida por completo la cordura en aras 
de un romance imposible. Pero me salvaron mis sentidos, mi olfato que percibió 
la estela sutil de tu perfume, mis ojos que reconocieron el contorno de tu bolso, 
de tu abrigo de pieles, de tus zapatos de marca con poco tacón, mi tacto que, 
estremecido de nervios, convirtió mis brazos en un territorio tembloroso, una 
reacción que sólo de ti podía proceder. Allí estabas, manifiestamente indecisa 
y turbada, sin resolver si irte o quedarte, plantada en el quicio.  Tu perfil de 
auténtica dama se me antojaba un  interrogante,  y me sentí miedoso, por 
completo aterrado ante la mera idea de que te venciera la prudencia y te 
marcharas de allí. Pronuncié tu nombre, Elvira,  tú alzaste la mirada y, cuando 
la sentí sobre mi cuerpo debilitado y pálido, tendido en la cama, una humildad 
gigante, inabarcable, convirtió mi proverbial arrogancia en pura ceniza. Sí, me 
había ocurrido, tras toda una vida creyéndome inmune a los asaltos del amor 
estaba loco por ti. Y qué. Me convencí de que al fin así lo habías entendido, 
aunque demoraste un minuto entero en aparentar siquiera que veías mi mano 
extendida, buscándote.

 Diste un paso al frente, abandonando las sombras, y al fin se hizo 
nítida tu imagen y pude ver con claridad tu hermoso pelo plateado, tu collar de 
perlas, tu blusa de seda. Despacito, con cuidado, te sentaste sobre la cama 
y me cogiste la mano, transmitiendo a mi cuerpo una electricidad que sólo 
había concebido posible entre las líneas de una novela. Sentí que por fin había 
encontrado a la mujer de mi vida, a la que me completaba, a la que borraría de 
un plumazo mi necesidad compulsiva de ser el gallo del corral, el musculitos 
fanfarrón y pendenciero, o, simplemente, el inmaduro que no sabía asumir que 
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tocaba cambiar de tercio, sin querer ver que un jubilado no puede jugar a ser 
el donjuán de éxito, mi principal definición hasta que un día me crucé contigo 
y conectaste con lo más íntimo de mi propio ser. Toda mi vida había huido de 
las obviedades, había logrado incluso ignorar mi edad, mis limitaciones, mis 
capacidades, pero nada de eso me había protegido, nada de eso me había 
servido para lograr huir de ti… por suerte. Lo que importaba ahora, ahora 
que te tenía enfrente y escuchaba, conmovido, cómo habías sabido por los 
colegas del bar dónde habían ido a parar mis cascados huesos de playboy de 
saldo, era conseguir que ese inicial y frágil interés por mí no se diluyera en una 
visita breve, aséptica, de pura y estricta cortesía. Necesitaba más de ti, sólo  tú 
podías ayudarme, sólo tú me convertirías en quien en el fondo, yo ya anhelaba 
ser, mi propio yo… sí, estaba aún perdido, enredado en las definiciones de lo 
que se suponía que era, de lo que había pretendido ser siempre,  pero tú me 
guiarías, sacarías del armario mis camisetas de Heavy Metal, mis pantalones 
de cuero, mis chupas, arrojarías a las basura mis brillantes y mi gomina y 
fingirías no ver el tatuaje con tu nombre que me hice después de que me 
rechazaras por primera vez. 

 “Siempre he sido un poco… bueno, un completo Peter Pan” traté  
de justificarme, intentando en vano cubrir mi irremediable cuerpo marchito 
con las sábanas. Tu silencio contribuía a que no me avergonzase hablarte, 
a me liberara de todos mis complejos, esos que sólo habían nacido ante ti, 
pulverizada mi soberbia frente a tu quieta sensatez. “Ya sé que no parecemos 
hacer muy buena pareja, pero no me apetece seguir siendo un casanova 
trasnochado, no me he querido dar cuenta de mi estupidez.” Tú asentías sin 
mirarme, la cabeza gacha, y supe que dabas la razón a mis palabras, pero 
intuí que no podía extender tu acuerdo a la propuesta que latía detrás de 
ellas, ya me habías expuesto tus razones, y no solamente las ubicabas en 
nuestras dispares formas de enfrentar la vida, sino en la cortedad de la vida 
misma que nos quedaba, si queríamos atender el mandato inexorable del 
calendario. Te miré, vi las arrugas en tus ojos azules, olí tu perfume, acaricié 
tus manos manchadas por la edad, pensé que si sólo tenía la oportunidad de 
conmover tu natural desconfianza, cualquier fracaso podía darse por bueno. 
Seguí hablándote, como si no me sintiese atemorizado ante el mensaje mudo 
de tu mirada baja, y te conté que ojalá quisieras arriesgarte conmigo, porque 
podía salir bien, que no debía preocuparte que me siguiera interesando salir 
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de copas con veinteañeros, que hacía mil años que era sólo mi tozudez la 
que me impedía acatar que ya era imposible tratar de seguir su ritmo, que 
despertaba dolorido cada mañana de resaca, sintiendo todos y cada uno 
de los años que marcaban a fuego mis huesos de sexagenario. Era verdad 
que no éramos niños, era muy cierto que no teníamos toda una vida por 
delante, pero, al mismo tiempo, ¿no la haríamos más intensa, más larga en 
cierto modo, al compartirla? La muerte era inevitable, pero podíamos llegar 
a ella de la mano, dejando tras nosotros un camino que yo sólo quería andar 
a tu lado. Contigo me apetecía todo, y todo no tenía nada en común con lo 
que había sido mi vida antes. Contigo quería salir al cine, a dar un paseo, 
a visitar una exposición, contigo me emocionaba la perspectiva de conocer 
a tus nietos, esos que yo renuncié a disfrutar algún día porque tener hijos 
no era lo moderno, sino una esclavitud que me impediría “vivir”. No podía 
dejar de hablar, Elvira. Irrumpieron en mí anhelos nuevos, recién nacidos, 
tan cotidianos, tan hermosamente domésticos, que no me alcanzaba la 
curiosidad para sorprenderme de mí mismo, y toda mi ambición se cifraba en 
que me acompañases a vivir cada uno de ellos de tu mano, que me mostraras 
la felicidad pausada que se esconde tras actos aparentemente fútiles pero 
llenos de sentimiento: comprar una chaqueta a cuadros, ayudarme a elegir y 
obligarme a  usar las gafas, tomar un café a media tarde. Yo quería contigo lo 
sencillo y lo grandioso, lo quería todo, todo lo que implicase descansar a tu 
lado por las noches y seguir aspirando para siempre tu perfume.

 “¿Vamos a intentarlo?, te pregunté,  el pecho repleto de aprensión, 
asustado como nunca en una vida donde nunca, nada, salvo quizá el paso 
del tiempo, me había procurado el más leve recelo. “Venderé la moto, me 
borraré del club, llevaré el poco pelo que me queda peinado con la raya a un 
lado, si tú quieres”, improvisé, azorado como una damisela de siglo pasado. 
Sonreíste, tal vez a tu pesar. “¿Verdad que no vas a irte? ¿Verdad que no vas a 
dejarme solo? Dime que no, dime que ves más allá de este disfraz de Don Juan 
achacoso. Elvira, si pudiera arrodillarme lo haría, no me tengas en vilo, dame 
una oportunidad, déjame intentarlo. Prométeme que no vas a marcharte, que 
no vas a dejarme por imposible, que no soy tan insoportable. ¿Es que no me 
crees? ¿Es que quieres irte? Es eso, quieres marcharte, pero no sabes cómo 
negarte a este pobre viejo que se cae de viejo y de loco por ti. ¿Es eso? ¿Que 
quieres irte? ¿Es eso?”
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 Entonces me soltaste la mano, Elvira, y clavaste en mí tus cansados ojos 
de casi setenta años, y ya no me sentí un viejo, sino un niño, un niño que por 
primera vez descubre el dolor de la pérdida. Recordé el primer día que había 
entrevisto tu figura distinguida entrando en una elegante cafetería del centro y 
cómo pronto se cumplirían seis meses de luchar contracorriente, porque nada 
explicaba mi obsesión por ti, nada salvo que incluso a un jubilado con ínfulas 
de jovenzuelo seductor podía asombrarle el impacto insobornable del amor. 
Me pregunté si me sería posible alcanzar siquiera la serenidad cuando de 
nuevo, volvieras a decirme que no había nada que hacer. Pero mi atropellado 
discurso de auto-defensa se me apelmazó para siempre en la garganta cuando 
observé tus manos alzarse hacia mi rostro tembloroso. Acariciaste lento, muy 
lento, mis pendientes de brillantes y, con cuidado, los desprendiste de mis 
lóbulos y los pusiste en silencio sobre la mesita. Te giraste entonces y adiviné 
en el gesto de tus labios que ibas a responder y supe, esta vez supe, que oír 
tus palabras favoritas iba a ser el momento más hermoso de mi vida.

 “Que no”.
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NO ME LLAMES SI NO ESTÁS SEGURA
Antonio Presencia Crespo

 Me dejé caer con ganas en el sofá, que acusó el golpe con un ruido 
amortiguado, mezcla de aire y sorpresa. Había terminado de comer y recogido, 
a velocidad de vértigo, mis escasos enseres culinarios de la mesa. Lo había 
dejado todo en su sitio. Más o menos limpio y en orden. En ese bendito 
instante del inicio del relax… sonó el teléfono fijo. Un aparato viejo y azul, del 
que casi siempre recibía malas noticias. Ese maldito artilugio feo y anticuado 
había esperado hasta ese momento de tranquilidad para sonar. Podía haber 
molestado cinco minutos antes, pero prefirió hacerlo en el preciso instante en 
el que iniciaba mi momento de máxima calma tras el almuerzo. 

 Habitualmente soy un tipo tranquilo. No me definiría como un cachazas, 
pero no me desespero cuando todas mis esperanzas se vienen abajo por 
un ring. Dediqué unos segundos a pensar quién podría ser y descolgué el 
auricular. Al otro lado, una voz de mujer me saludó muy educadamente. 

- Buenos días, me llamo Mónica, le llamo del Instituto Nacional de Estadística. 
¿Puedo hacerle unas breves preguntas? Será poco tiempo.

 Sin poderlo  evitar,  hice una ficha mental de la mujer que me hablaba,  
basándome en la entonación, flexión verbal, musicalidad y tono de su 
embriagadora voz: unos 32 años, española, acostumbrada a hacer este 
trabajo. Amable por carácter y profesión. Una especialista. No le molesta 
hacer su trabajo. Incluso diría que incluso le gusta llamar a desconocidos. 

 Que nadie piense que soy criminalista, caracterólogo o un experto en 
voces humanas. No, soy un simple funcionario del ayuntamiento que tiende a 
sacar conclusiones precipitadas y casi siempre equivocadas, pero las saco, y 
no lo puedo evitar. 

 Fue el tono de su voz lo que me animó a bajar el portón de la prudencia 
sobre el foso de la temeridad, dejando expuesta mi fortaleza de la tranquilad 
vespertina. Fue su voz, ninguna otra cosa.
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- Está bien, pero sea breve por favor. He acabado de trabajar y estoy un poco 
cansado.

 Su bonita voz rio ligeramente con mi respuesta como si hubiera sido 
una ocurrencia graciosa, una salida chistosa. Lo más curioso es que no me 
pareció una risita de compromiso, sino, más bien, una muestra franca de 
diversión por lo que se le presentaba; unos cuantos minutos preguntando 
cosas más o menos personales a un tipo extraño. 

 Con su pequeño test averiguó sin dificultad y sin oposición por mi parte 
que mi nombre era Octavio, que tenía 35 años, que estaba soltero, que vivía con 
mi madre que era viuda, etc. También descubrió que no pensábamos hacer 
inversiones en el piso familiar durante el próximo año ni teníamos planeado 
mudarnos. Mi madre seguía la conversación desde la butaca de al lado, con 
cierta curiosidad desdeñosa. Todo era inquirir con el movimiento de su cabeza 
cargada de años y sus ojos preguntones con quién hablaba, y yo movía la 
mía de un lado a otra para manifestarle que no era “nadie importante”. Era 
evidente que mis movimientos de cabeza no satisficieron su curiosidad, pues 
mi madre era una mujer mayor, pero no tonta, y se preguntaba por qué si no 
era nadie importante le estaba dando tanta información sobre nosotros. 

 Al cabo de unos diez minutos, mecido por su agradable tono de voz, 
Mónica me anunció que habíamos terminado y que me agradecía mucho mi 
tiempo. Le respondí, con educación:

- De nada, gracias a usted.

 Esta respuesta cortés le animó y me hizo una contraoferta que no 
esperaba. 

- Una cosa más, Octavio ¿le importaría que le volviera a llamar en otras 
ocasiones para encuestas similares?

 La propuesta era tentadora y su voz aterciopelada, pero me mantuve 
firme:
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- No, lo siento. Creo que con una vez ha sido suficiente–. Reconozco que 
fui muy contundente. Traté de acompañar la frase con afabilidad, pero hay 
palabras que soportan mal un disfraz que contradice el significado que 
transportan. No era no, por muy amable que lo dijera.

- Lo entiendo, no se preocupe. Muchas gracias de todas formas. 

 Ahí terminó nuestra conversación telefónica, por lo menos en el ámbito 
externo, pues en mi imaginación tuvo cientos de finales distintos que fui 
desgranando en las horas que continuaron. 

 A la mañana siguiente no había rastro en mi memoria de lo hablado ni 
de los finales inventados por mi imaginación. Así somos algunos hombres, 
todo sucumbe en pocas horas. Esto ocurre especialmente si el hecho no tiene 
ninguna trascendencia externa, como era el caso. Gracias a Dios el olvido 
es una de las potencias del ser humano que funcionan a las mil maravillas y, 
según dicen, mejoran con la edad.

 Sin embargo, el azar o el destino tenían otros planes, y me pillaron con 
la guardia baja. Al día siguiente, a la misma hora, en el mismo instante de 
tranquilidad por estrenar, el maldito teléfono volvió a sonar. Ni se me ocurrió 
por un instante que fuera ella, pero allí estaba con su voz, que sonaba vibrante 
en el auricular.

- Dígame– dije incauto

- Buenas tardes, ¿Octavio?

 Me había reconocido a la misma velocidad que yo lo había hecho al 
escuchar una sola sílaba de su saludo vespertino.

- Sí, soy yo, ¿con quién hablo?¬– de sobra lo sabía pero las conversaciones 
telefónicas tienen sus rituales y no tenía ninguna razón de peso para saltármelos. 

- Soy Mónica, del Instituto Nacional de Estadística ¿lo recuerda?



40

- Sí, sí, lo recuerdo, dígame.

- Mire, D. Octavio, ayer olvidé hacerle algunas otras preguntas que resultan 
necesarias para el trabajo que estamos realizando, ¿le importa?– lo que 
realmente me importaba era aquel cambio del Octavio a D. Octavio, y siempre 
hablándome de usted, que me tenía un poco desconcertado.

- No, no me importa, dígame.

 Se sucedieron una tras otra las preguntas financieras, laborales 
y personales. A esas alturas de la partida no iba a poner resistencia. Pero 
la guardia estaba baja y solté alguna que otra ocurrencia y chistecillo que 
fueron alabados al otro lado del auricular con algarada de risas y simpatías. 
Lógicamente, me vine arriba y la mínima precaución que apenas se había 
hecho notar en mi interior se derrumbó. 

 A los veinticinco minutos la conversación se había acabado. Tras colgar 
el auricular y mirar fijamente el teléfono no podía dejar de pensar amargamente 
que la tal Mónica lo sabía todo de mí, y sin embargo, nada sabía yo de ella, 
salvo su nombre. Había caído presa de sus encantos que permanecían 
completamente ocultos bajo ese nombre y esa voz, casi anónima. Si supiera 
algo de ella, podría sopesar, valorar, criticar… pero no tenía ninguna realidad a 
la que agarrarme, y las piezas del puzle que faltaban, –que eran prácticamente 
todas– las iba a poner mi imaginación. Bien sabía yo que el resultado sería una 
mujer idílica, revestida de las mejores cualidades humanas y espirituales.

 Había vertido sobre mis oídos las gotas exactas de su elixir. Ya solo 
necesitaba el paso del tiempo, que corría a su favor, mientras el licor de su 
veneno recorría cada rincón de mi cerebro, en silencio, sin ruido, sin descanso. 

 Al día siguiente esperé su llamada. No habíamos quedado en continuar 
la encuesta ni modifiqué mi prohibición de ser utilizado para posteriores 
investigaciones. Pero aun así esperé su llamada durante todo el día. Tenía la 
intuición de que volvería a llamar, pero mi corazonada falló, como siempre. 
La llamada no llegó. Los días pasaron y el teléfono no volvió a comunicarme 
noticias del Instituto Nacional de Estadística. Acabé por olvidarla. Qué 



41

maravilloso es el olvido, pensé… amargamente. 

 Una semana y dos días después, el teléfono sonó a la misma hora. 
Todas mis expectativas se agolparon en el estómago mientras descolgaba el 
auricular.

- Dígame

- Le llamo del Instituto Nacional de Estadística.

 No era ella, no era su voz. Se me disparó el sentido automático y le hice 
mentalmente un escáner a la propietaria de la voz: española, menor de treinta 
años, no está acostumbrada a este trabajo y no le gusta hacer este tipo de 
llamadas.

- Ya me llamó hace unas semanas una compañera suya– yo mismo noto en las 
flexiones de mi voz un tono de enfado…por la decepción.

- Si por eso le llamo…

 Todo mi cuerpo se puso en tensión en un instante. ¿Qué significa esta 
llamada?, me pregunté yo mismo, pero ella se adelantó:

- Quería que me hiciera una valoración de la atención recibida por nuestra 
agente.

 No sé si fue más dolorosa la decepción ante mis expectativas o que 
llamara a mi querida voz “nuestra agente”. Fue como un puñetazo en la boca 
del estómago, un golpe bajo en cualquier caso. Me dejo KO, no pude replicar, 
no pude oponerme. Empezó su estúpida evaluación.

- Del uno al diez cómo valoraría la atención recibida por nuestra agente, siendo 
uno el valor más bajo– me hizo gracia la aclaración.

- Ocho– ha perdido dos puntos por no llamar ella personalmente para 
preguntármelo, pensé.
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 Preguntas y más preguntas: sobre la longitud de la entrevista, sobre 
la utilidad de las cuestiones, y un sinfín de naderías que es difícil creer que le 
puedan interesar a alguien.

- ¿Cómo valoraría la empatía de nuestra agente? Puntué de uno a diez siendo 
uno el valor más bajo.

La pregunta me saca de mi sopor telefónico: ¿empatía? Me suena curiosa la 
pregunta.

- ¿Cómo dice, señorita?

 La nueva voz femenina del Instituto Nacional de Estadística repite 
la pregunta. Le noto una vibración nerviosa en el tono de voz, quizás son 
imaginaciones mías.

- ¿Qué quiere decir exactamente?

- Pues… si ha habido conexión. En fin, lo que se suele entender por empatizar.

La respuesta, sin ser errónea me suena más rara todavía, considerando el 
contexto.

- ¿Si me ha caído simpática… quiere usted preguntar?– pongo toda la carne 
en el asador, apuesto el todo por el todo.

- Bueno… sí, podríamos decirlo así– el nerviosismo en la voz es más que 
notorio.

 Me están mandando un mensaje cifrado y no lo voy a dejar sin contestar.

- Diez, un diez– respondí con tranquilidad y contundencia

Mi mensaje llegó alto y claro, lo noté. Tras dos segundos de silencio. La nueva 
agente, que ni siquiera se presentó, dio por finalizado su objetivo, tenía su 
botín y se batió en retirada.
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- Gracias. Eso es todo. Ha sido usted muy amable. Adiós.

Tardó tres segundos exactos en despedirse y ni siquiera esperó mi respuesta 
para colgar el teléfono. 

 Estiré lentamente el brazo y colgué despacio el auricular. Repetí en mi 
memoria la escena, fotograma a fotograma. Puse cara a la voz. Me imaginé a 
Mónica a su lado. Las dos amigas conchabadas, llamando desde un despacho 
del INE, haciendo una encuesta absurda a un desconocido por el que Mónica 
siente algo, aunque se niega a reconocerlo. En dos minutos me monté mi 
película. Yo sólo me la imaginé. Le puse guion, música y efectos especiales.
Viví en ese mundo inventado y decorado por mí durante un par de días. Pero 
vivir de la imaginación es muy duro y difícil. Pronto la música de mi telenovela 
empezó a desafinar y los rostros se desdibujaron. En una semana, ya sin 
llamadas, la historia estaba casi olvidada.

 Hubo un pequeño repunte. Un rescoldo de brasas removidos. Unos 
días después de esa llamada, hablando con mi madre salió a relucir la última 
conversación telefónica. Lógicamente, me cuidé muy mucho de poner sobre el 
tapete mis sospechas conspiratorias de una amante platónica, secreta y muy 
esquiva.  Pasar por idiota no es plato de gusto para ningún hijo, especialmente 
si es adulto y puede evitarlo. Sin embargo, sí comenté lo pesado que me 
parecía ese sistema de encuestas telefónicas con la respectiva comprobación 
de satisfacción que duplica las molestias al que se aviene a contestarlas. Mi 
madre se quedó en silencio, sin decir nada. Sus dedos rápidos se movían entre 
el tejido de labor. Los ojos, fijos en la aguja, y ausentes al mismo tiempo. Su 
boca fruncida, pensativa. La típica boca de madre pensativa que te va a soltar, 
de un momento a otro, verdades como puños. Al cabo de unos segundos dijo:

- Me resulta raro que el Instituto Nacional de Estadística ponga tanto empeño 
en valorar el grado de satisfacción de las encuestas telefónicas. Es más 
propio de empresas privadas, como telefonía móvil y cosas así. Las empresas 
públicas no suelen estar dispuestas a gastarse el dinero en ese tipo de 
comprobaciones¬. 

 Una vez más confirmé que mi madre es mayor, pero no tonta. No añadió 
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nada más, y no hizo falta. En un instante volví a poner todos los decorados 
que mi imaginación había construido. La música de fondo sonó de nuevo. 
Sin embargo, sin llamadas, sin más material para construir historias, era difícil 
progresar y el silencio de la imaginación se fue imponiendo. El fuego terminó 
por apagarse, no así las brasas.

 Tres semanas después, mi teléfono viejo y azul volvió a sonar a la misma 
hora, con el mismo sonido de la primera vez, con la misma intención. Era ella 
y me di cuenta de inmediato. 

- Dígame

- Le llamo del Instituto Nacional de Estadística

- ¿Eres Mónica?–  pregunta retórica, pues no lo dudé ni un instante

- Sí, soy yo.

 Las incertidumbres de los días pasados se acumularon en mi mente. 
Todos los finales que había elaborado mi imaginación avanzaban a codazos 
para hacerse un hueco en la realidad. Surgieron nuevas expectativas, nuevas 
ilusiones. Pero esta vez la voluntad, y cierto punto de cordura que encontré 
por el camino, acompañaron a la imaginación y puso palabras en mi boca.

- Mónica, ¿qué quieres de mí?– le pregunté con ternura

- No lo sé, Octavio– respondió con melancolía–.  Me siento confundida y 
aferrada al recuerdo de tu voz. No sé qué hacer.

 Se hizo un silencio, con el ritmo de la pesada y tensa respiración a 
ambos lados del auricular. Tomé una decisión. No quería seguir viviendo de 
imaginación ni esperanzas. No quería seguir entregando información a quien 
nada me daba a cambio. No me daba miedo la incertidumbre de una relación 
telefónica, pero me aterraba amar el anonimato escondido tras un nombre de 
mujer.
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 Tomé una decisión. Puse mi condición.

- Mónica, tienes que aclararte. No me llames si no estás segura.

Al otro lado, silencio. Un amargo silencio para ambos. La pequeña llamarada 
de esperanza aún titubea en mi mente. Oigo un breve suspiro por el auricular, 
casi imperceptible. De pronto, sonó su voz. 

- Gracias, caballero, por su tiempo¬– fue su respuesta de cortesía aprendida, 
dichas con el clásico tono mecánico y amable de una entrevista telefónica.

 Y colgó el teléfono.

 El eco vacío que quedó en el auricular de mi viejo teléfono azul 
estableció vasos comunicantes con el tremendo desencanto de mi interior. 
Por alguna fisura de mi alma se estaba escapando la última esperanza. Colgué 
el teléfono, aunque me sentía como si, más bien, fuera mi alma la que colgaba 
ahorcada del cable de mi viejo aparato azul. Había apostado fuerte –era una 
apuesta sincera y honesta, no lo voy a negar– pero perdí.

 ¿Qué me quedaba? Un vacío infinito, eterno… y muy, muy doloroso. 
El daño profundo venía del descubrimiento atormentado de que yo amaba 
profundamente esa voz y ya no podría encontrar nunca a quién pertenecía.

- Vete corriendo al Instituto Nacional de Estadística– me decía mi alma que 
aún se balanceaba ahorcada, colgando del cable del teléfono.

- Eso es absurdo– dije en voz alta.

- Lo es– admitió ella desde el cable– pero si no haces algo la perderás para 
siempre.

 De pronto el teléfono volvió a sonar. Realmente no llegó a hacerlo. 
Muchos teléfonos antiguos, y el mío lo es, hacen un pequeño clic antes de 
gritar “ringggg” como un energúmeno. Previamente a que ese clic acabara su 
ciclo sonoro de un microsegundo el auricular ya estaba apoyado con fuerza 
en mi pabellón auditivo.
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- ¿Octavio?– dijo la voz. No era ella

- Sí, soy yo– respondió en mi nombre toda la decepción que en mí cabía- y no 
era poca. Acompañada de la mano, no lo voy a negar, por una diminuta chispa 
de esperanza.

- Me llamo Adela. Soy compañera y amiga de Mónica–esa voz nerviosa 
enmudeció de golpe, como pensando la siguiente frase. Claramente, Adela 
me había llamado en un arrebato de desesperación por su amiga y estaba 
calculando su siguiente paso. No me atreví a interrumpir su silencio para no 
volver a meter la pata– ¿Qué os pasa a vosotros dos?– añadió alzando un 
poco la voz y con cierto enfado.

- ¿Está Mónica contigo?– pregunté con tono de súplica.

- Sí, te la paso– añadió con alivio.

 Mientras ella se ponía al auricular decidí poner la rodilla en tierra como 
prescribe la costumbre en estas ocasiones. Cuando confirmé que Mónica me 
escuchaba le dije.

- Querida Mónica, amor mío. Cuando me llamaste, sin pretenderlo, me elegiste. 
Cuando te respondí empecé a amarte. No te he visto nunca pero te conozco 
bien. No sé cómo son tus ojos ni tus cabellos pero conozco de ti todo lo 
necesario para entregarte mi vida. Sé que es maravilloso que existas. Sé que 
es estupendo que existas tal como eres. Y he descubierto, por tu voz, que eres 
la mejor existencia para mí.

- Te amo– dijo ella con la simplicidad de quien se entrega por completo. Con la 
sencillez de quien supera la última resistencia de su corazón.

 Después de un rato largo hablando, ambos colgamos el auricular a la 
vez. Por fin había finalizado la entrevista del Instituto Nacional de Estadística. Mi 
imaginación retiró los decorados. Mi esperanza se llevó el anhelo permanente 
de la espera. Ella me trajo esa misma tarde, cuando nos encontramos en el 
bar, la belleza real y plena que acompañaba su voz. Esa voz dulce y melodiosa 
que aprendí a amar a través de mi viejo teléfono azul.
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DIME QUE ME QUIERES
Ana Perejón López

“A todos los tipos de amor, especialmente a aquel que se encuentra  más allá 
de la vida”

        
        París, noviembre 2016

 Un viaje de negocios beneficioso para el próximo lanzamiento de 
su fragancia más novedosa se había convertido en la excusa perfecta para 
mantener a Marc al margen de su planificado itinerario. Al principio se había 
sentido un poco mal consigo misma, pues la alianza de plata envejecida con 
la que su prometido le había obsequiado unas semanas atrás  le otorgaba 
el compromiso de acrecentar aún más esa sinceridad mutua que habían 
conseguido labrar  desde los 9 años, cuando apenas eran unos críos con 
los bolsillos vacíos y los corazones cargados de inocencia. Sinceridad que 
ella había pasado por alto cuando reservó un billete para un vuelo directo a 
París. Sin embargo, en sus adentros sabía que su Marc era todo corazón y 
que  le perdonaría esa pequeña mentira piadosa cuando la observara avanzar 
en dirección al altar con aquel vestido de novia de ensueño que llevaba en 
una bolsa elaborada artesanalmente de la boutique donde lo había comprado,  
Rose&Co .

 Comenzó a caminar en dirección al hotel  en el que se alojaría esa 
noche, cerca de una pastelería cuya especialidad eran los croissants. Sumida 
en una especie de trance, materializó uno de esos recuerdos que guardamos 
en las profundidades de nuestra memoria y que con los años olvidamos pero 
que, de repente,  un estímulo  vuelve a darle forma. Se había enamorado 
perdidamente de ese pequeño y elegante negocio parisino cuando callejeaba 
con sus padres y su hermano un caluroso agosto en el que decidieron hacer 
un viaje familiar cuyo primer destino fue la ciudad del amor. Cuánto le cambió 
la vida ese maldito verano, cuánto entendió lo efímera que es la existencia y 
cuánto había que disfrutar de ella tras la lacónica enfermedad de Charly, que 
culminó con un funeral teñido de blanco y el alza al cielo de sus pequeñas 
alas. 
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 Ahora aquellas avenidas, tan enormes y luminosas por entonces 
para sus ojos, se habían metamorfoseado en callejuelas con olor a tierra 
húmeda, charcos y tonos grises, aunque no más grises que los rostros de sus 
transeúntes. Suspiró profundamente, tal y como sabía que tenía que hacer 
cuando sintiera que se ahogaba con uno de esos recuerdos que apuntillaban 
su corazón y pensó en Marc y en el cálido beso de despedida que le regaló en 
el aeropuerto. 

 Prosiguió con algo más de celeridad su marcha por la Avenida Claude 
Vellefaux, pues deseaba darse un baño y cenar algo rápido para hacer unas 
llamadas posteriormente. Habría conseguido llegar a su destino, de no ser 
por lo caprichosa que fue la suerte en la siguiente sucesión de minutos. Un 
conductor de origen libanés de no más de 35 cuyo campo de visión prioritario 
era la pantalla de un móvil jugó el rol principal en un juego cuyo objetivo fue 
Martha. Un golpe seco y certero y un frenazo apurado fueron la causa principal 
de un cuerpo femenino salpicado en sangre colocado en el centro de un paso 
de peatones donde nadie conocía a nadie, nadie se figuraba nada, más que 
la desgracia de una chica joven que había sido fuertemente embestida y cuya 
única posesión en aquellos instantes, un vestido de novia tejido enteramente 
en diminutas piedras de  swarovski, había volado por los aires al son de gritos 
y alaridos, al igual que ella.

         Hospital Saint-Louis, París, febrero 2017

 Un traumatismo craneoencefálico ocasionado por atropello había 
sido el diagnostico que justificaba semejante estado vegetativo que  ataba  
delicadamente a  Martha  a la vida mediante una respiración lenta, pero 
constante.

 Marc entró en el pequeño lavabo de aquella odiada sala azul turquesa 
que desgraciadamente se había convertido en los últimos tres meses en un 
escenario familiar, una estancia obligada que ninguno de ellos podía cancelar. 
Comenzó a  refrescar un poco su cara y por primera vez se percató de algo 
más que la subida y la bajada de un pecho, de unas indicaciones médicas, o 
unos alimentos de hospital insípidos que solía llevar al estómago de manera 
mecánica. Su reflejo. Martha habría odiado contemplar al hombre que ahora 
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mismo se posicionaba delante del espejo. Una barba perfectamente recortada 
por  José, el mejor barbero del barrio y  amigo de Marc desde el parvulario, había 
sido desde siempre la perdición de su prometida. Ahora se había convertido 
en un buen montón de pelo graso y desmarañado. Mas no solo una barba 
descuidada hacía de su faz un cuadro incomprensible, sus ojos amorronados 
se antojaban secos. Recordó la extraña manera en la que comenzó a llorar 
tras enterarse de la peor noticia de su vida; primero fue un llanto casi apagado, 
melódico en su interior, como aquel de un cachorrillo al ser separado de su amo 
las primeras veces, aquella sensación de retoño indefenso, de llaga expuesta 
al mundo. La siguiente semana ese llanto  se transformó en un miedo que 
comenzó a crecer en sus entrañas, que lo carcomía con la sola sospecha 
de oír a la muerte llamar a la puerta. Fue así cómo no consiguió conciliar el 
sueño ninguno de aquellos nefastos días, cómo comenzaron a trazarse dos 
profundas líneas negras en la parte inferior de sus ojos. Se despertaba cada 
madrugada gritando «Martha» y acto seguido buscaba su figura inmóvil. El 
doctor Boudoir  aconsejó a los padres de la paciente hacer las guardias de 
noche a otro miembro del entorno familiar, pues esos sobresaltos repentinos 
que lo martirizaban inconscientemente podrían alterar no solo el estado de la 
paciente sino del resto de enfermos de las habitaciones contiguas.

 Marc decidió por entonces que debía adquirir cierta entereza para no 
fallar a Martha, para permanecer a su lado cada segundo, cada latido más 
fuerte que otro. Y de esta manera consiguió convencer a Montse y a Fernando, 
sus suegros, de su integridad y dedicación completa a la vida de su hija, que 
pendía de un hilo. Él sabía que debía ser ese pilar sobre el que se sostuviesen 
los lloros de los demás, la valentía a la hora de escuchar el reconocimiento 
diario clínico, las palabras esperanzadoras que todos necesitaban oír. Sabía 
que Martha hubiese querido que cuidase día y noche de ella, pero también 
de sus padres,  que ya no tendrían la fuerza necesaria para volver a soportar 
la devastadora idea de la pérdida, no se imaginarían seguir existiendo como 
padres huérfanos, a la merced de una sombra segadora. Por eso había 
conseguido aparentar un comportamiento ejemplar durante casi tres meses, 
según el personal del hospital, que había seguido muy de cerca el caso del 
muchacho que no se separaba ni un segundo de la joven hospitalizada.
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 Marc salió del baño y se sentó en el sillón mullido color crema que 
parecía haber adoptado la forma de su cuerpo y oyó el suave chirrido de 
la puerta al abrirse. Era Montse, que traía como cada día un ramo de flores 
nuevo.

- Me ha dicho el chico del puesto que son unas Gerbera, o al menos, eso he 
entendido. Seguro que le gustan a mi niña, ¿verdad?

- Sí. Respondió condescendiente mientras la observaba cambiar las flores 
lilas del otro día, por las nuevas que había comprado.

  A Martha le encantaba el aroma que desprendían las flores, bueno, 
realmente, todo tipo de olores extravagantes y singulares. Decía que cada 
aroma distinto que descubría, la transportaba a un buen momento, a un 
recuerdo que su memoria selectiva quería que conservara. Y siempre había 
soñado con enfrascar esas sensaciones reconfortantes en recipientes de 
cristal delicados y poder esparcir su magia entre sus futuros clientes. Adoraba 
su profesión, le había costado años de trabajo como camarera en bares o 
cuidando a niños ahorrar el dinero suficiente para montar un pequeño negocio, 
su anhelada perfumería, que finalmente, con algo más que simple cabezonería, 
se había convertido en el negocio más exitoso de la calle más transitada de 
toda Andorra. 

 Marc se separó de ella aquel remoto día de noviembre, con la esperanza  
de que consiguiese  lanzar al mercado parisino la fragancia en la que llevaba 
trabajando durante un año. Habría sido un bonito regalo de boda -pensó- 
pero todo golpe de suerte viene acompañado de dos de realidad y ahora allí 
estaban los dos, más al lado el uno del otro que nunca, pero a la vez tan lejos. 
Se acercó hacia ella y tomó su mano. El contacto desprendía un cosquilleo 
gélido entre ambos cuerpos. Llevaba en ese horrendo estado de sueño 
demasiado tiempo, le había parecido una eternidad seguir levantándose sin 
oír su voz enérgica cada mañana, sin sus conversaciones diarias, a veces 
irrelevantes, otras cargadas de inteligencia, sin sus caricias que resultaban 
ser la mejor cura ante un día duro de trabajo en la oficina, sin esas duchas 
compartidas que inundaban de paz su cuerpo y más aún su alma. En resumidas 
cuentas, no tenía ningún sentido que disfrutase del paso del tiempo sin la vida 
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que amaba y que parecía que le habían arrebatado, pues la suya giraba en 
torno a la de ella. Aún sin estar presente, sus ojos la seguían viendo como 
siempre: bella, delicada y serena pero a la vez fuerte y misteriosa. Le acarició 
el rostro y ante el silencio inminente que atestaba  la habitación, su voz interna  
le dedicó un pensamiento: ¿Dónde estás, Martha?

          Martha, lugar desconocido

 La sensación de estar completamente mojada de agua  logra 
despertarme -¿Qué es esto?- pienso mientras me incorporo algo aturdida. 
Llevo un vestido fino de tirantes de un tono tierra poco llamativo que con el 
efecto del agua consigue ceñirse a mi cuerpo y dejarlo al descubierto. Me doy 
cuenta de que, en efecto, estoy sentada sobre un charco de agua de presencia  
algo turbia que se extiende a lo largo de unos metros. Miro a mi alrededor y 
no consigo vislumbrar nada en concreto, por más que intento orientarme una 
neblina plomiza rodea el espacio en el que me hallo que parece una esfera 
perfecta, confeccionada con un compás. 

- ¿Hola? ¿Hay alguien aquí?- pregunto en voz alta a la vez que giro la cabeza 
en busca de una persona que pueda ayudarme, que pueda explicarme qué es 
este sitio, por qué me han abandonado aquí a mi suerte.

- ¿Holaaa?- repito con todo el ímpetu con el que podría pronunciar una 
palabra en voz alta en busca de una respuesta, de un sonido, de una señal de 
vuelta. Pero nada, nada se escucha y nada se mueve en esta atmósfera que 
desconozco y que por momentos, empieza a acobardarme con su silencio, el 
cual tampoco sé hasta dónde puede extenderse.

 Me llevo las manos a la cabeza debido a un leve dolor que he notado. Ha 
zarandeado un poco mi interior con una leve punzada pero ya ha pasado. He 
decidido intentar hacer memoria, puede que esta realidad que estoy viviendo 
forme parte de algún lugar que desconozco donde me he perdido y donde 
casualmente me ha vencido el sueño. Puede que en este preciso instante 
alguien está emprendiendo una búsqueda con el objeto de mi pérdida, no lo 
sé, sería demasiado fácil interpretar ese pensamiento como el verdadero pero 
quiero aferrarme a él con todas mis fuerzas porque me está empezando a 
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latir el corazón un poco más rápido que antes debido a un miedo que poco a 
poco, se está apoderando de mí. Por más que lo intento, por más que escarbo 
entre los escombros de mi memoria no encuentro nada con lo que consiga 
identificarme, algo con lo que pueda reconocerme. No sé cuál es mi nombre, 
no recuerdo nada que pueda darme un indicio de quien soy, o de quien fui. 
Todo es muy confuso, la cabeza empieza a dolerme más y más con un dolor 
punzante que se estira con cada esfuerzo que llevo a cabo al intentar capturar 
algún recuerdo, por mínimo que sea. Sólo consigo visualizar vagamente 
una gama de colores azules, rojos, violetas, de un matiz vivo que corren 
rápidamente de un lado a otro logrando establecer en mi cerebro imágenes 
difusas y desenfocadas.

- Vale- afirmo a media voz mientras inicio un monólogo interior. Tienes que 
tranquilizarte y todo irá bien. Ahora vas a ponerte de pie, respirar profundamente 
y comenzarás a caminar en busca de ayuda,  aunque eso signifique dar dos 
pasos a ciegas en un entorno que tal vez puede ser peligroso- me advierto-. 
Sin dudarlo ni un segundo más, adopto la posición bípeda y cuando estoy 
decidida a emprender un camino indeterminado con ninguna otra compañía 
más que la mía, noto  cómo una mano apresurada se posa en mi hombro 
derecho y lo estrecha, requiriendo que me detenga.

- No estás sola, Martha- pronuncia con entonación neutra una voz anónima.

         Hospital Saint-Louis, París, febrero 2017

 Marc observaba desde el gran ventanal de la sala azul turquesa  a un 
hombre de unos cincuenta años de edad, el cual destacaba por la semejanza 
que podría establecerse entre sus cabellos y una fuente cuyas aguas, apenas 
hilos semi transparentes y blanquecinos, se desplomaban hacia el vacío en una 
línea curva y chispeante. Fernando, aquel señor de mediana edad que una vez 
fue un sujeto delgado y elegante, se encontraba trajeado en un chándal gris 
en la calle opuesta a la del hospital, muy cerca de un pequeño kiosco donde 
vendían flores,  periódicos y algunas revistas. El humo de lo que parecía ser 
el segundo cigarrillo de la mañana ocultaba su rostro. Desde la muerte de su 
hijo pequeño Charly volvió a recaer en aquel vicio, el cual había conseguido 
abandonar  durante cinco años gracias a unos meses con una terapia que le 
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había ofrecido un tratamiento encaminado a contrarrestar la dependencia a un 
fuerte tabaquismo. 

 Dejando a un lado esa desmotivadora perspectiva se fijó en la buena 
de Montse, que no se había separado de su hija en todo el día más que para 
asearse un poco y que ahora se hallaba vencida por el sueño en uno de los 
brazos de aquel incómodo sillón color crema con los ojos cansados y cerrados. 
Se levantó entonces para acomodarle un poco la manta de tonos azules, rojos 
y violetas con la que se había tapado antes y que ahora arrastraba por el suelo. 
Recordaba perfectamente esa manta tan vistosa, pues le había obligado a 
estar más juntos, más acurrucados el uno en el otro, el día que pidió a Martha 
matrimonio. 

 El cielo había teñido con una bóveda azul añil aquel espacio natural 
y mágico que descubrieron cuando apenas tenían 10 años en una de sus 
excursiones –y expediciones altamente secretas - por la montaña .Habían 
dejado a un lado la cesta donde se encontraban las sobras de lo que había 
sido un delicioso picnic a base de bollería y productos de supermercado (sí, 
eran así de simples) y en ese momento esperaban ansiosos el espectáculo 
de luces y meteoros que bailaban a lo largo y ancho de la Vía Láctea y del 
que disfrutaban cada 10 de Agosto pidiendo tantos deseos , soltando cada 
carcajada más viva que otra al señalar un punto iluminado arrojándose a la 
nada, como Perseidas adornaban la techumbre nocturna. Aquel día empezó a 
refrescar un poco, obligándoles a sacar aquella manta colorida y a convertirla 
en un refugio de amor. De pronto, dejó de contemplar la famosa lluvia de 
estrellas para encontrar ante sí el más majestuoso e irreal de los espectáculos: 
ella. Así, con el pelo revuelto y encrespado, tez blanca, ojos brillantes y nariz 
respingona había tatuado para siempre en su memoria y más aún, en su 
corazón,  al ser más bello que conoció nunca y con la que había sentido y 
comprendido lo que significaba el dificultoso pero satisfactorio camino hacia 
el amor, el dolor ajeno, la pasión y la felicidad compartida.

- Sólo te pido una cosa, pequeña- dijo en voz baja rompiendo el embrujo que 
generaban los meteoros en Martha y consiguiendo su completa atención.

- Lo que usted pida- contestó ella, sonriendo.
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- Dime que me quieres

- Te quiero- afirmó sintiendo cada una de las letras, sosteniendo la mirada de 
su amado con una dulzura ilusoria.

 Y jamás dos palabras hicieron vibrar más sus tímpanos, su alma, sus 
sentidos.

- Entonces me harías el hombre más afortunado del universo si me aceptas, mi 
pequeña, como esposo. Quiero- pronunció mientras recogía las lágrimas que 
se deslizaban por las tibias mejillas de ella- caminar contigo, sentir contigo, 
vivir contigo, morir contigo. Seremos uno hasta el fin de nuestros días, los 
cuales serán tan maravillosos como podamos imaginar, aunque se avecinen 
épocas difíciles y tormentosas siempre encontraremos la manera de vencerlas 
y volver a sumergirnos en nuestra burbuja de amor, de pasión. Sólo dime que 
sí. Y ella le dijo que sí y las estrellas que se encontraban a miles de kilómetros 
de ellos, brillaron un poco más fuerte.

 Fernando entró en la habitación y clavó la mirada en Marc, que 
rápidamente comprendió que debía dejar un tiempo a solas a los tres, sabía que 
necesitaban cierta intimidad familiar por muy difícil que le resultase separarse 
de Martha. Bajó por el ascensor a la planta 0 donde estaba situada la cafetería 
y compró una apetecible baguette au fromage para tomarse mientras paseaba 
por el jardín trasero del hospital. 

 Grandes árboles se alzaban sobre la hierba recién cortada, que junto a 
la espesa humedad que se levantó aquel día hacían el hecho de respirar una 
maniobra dificultosa. Se sentó en uno de los bancos de hormigón que había 
dispuestos de tres en tres por todo el jardín y contempló una imagen que lo 
dejó sin aliento; una anciana mendicante cuyo aspecto físico dejaba mucho 
que desear,  yacía entre dos troncos robustos. Aquel ser desvalido y escuálido 
parecía estar tiritando bajo la gruesa toca negra que la cubría de mala manera. 
¿Cómo podían pasear enfermeros, médicos, pacientes, familiares, siquiera 
tranquilos esquivando con la mirada semejante sinrazón? 

 Ante tal injusticia Marc no dudó en levantarse, dirigirse hacia la pobre 
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anciana y ofrecerle lo único que poseía en aquellos momentos, algo de 
alimento para llevarse a la boca. La anciana alzó sus ojos enterrados en un 
mar de arrugas y  su mirada bondadosa agradeció este gesto. Comenzó a 
devorar  la baguette con ansia y Marc intuyó que tenía que marcharse para 
dejarla comer tranquila. 

- Él la protegerá- masculló la anciana en un perfecto español.

 Marc se giró para verla una vez más y asintió estupefacto a algo que 
no había entendido del todo. ¿Se habría referido a Dios? ¿Un Dios protegería 
a su Martha? Eso le pareció algo poco probable ya que sus creencias dejaron 
de responder hace muchos años a una deidad. Caminó en dirección al 
hospital en busca de algo de dinero necesario –pensó- para aquella misteriosa 
anciana y justo cuando llegó a la entrada oyó un disimulado ruido que le hizo 
pararse en seco. Volvió sobre sus pasos y no había rastro de la anciana; había 
desaparecido.

          Martha, lugar desconocido

 Me doy la vuelta y lo veo; es un chico joven, diría que tiene unos trece 
o catorce años. Su cabello corto rubio, sus grandes ojos azules, sus mejillas 
rosadas y su nariz respingona le dan un aspecto angelical. No sé por qué pero 
su presencia ha despertado algo en mi interior, me ha hecho sentir más segura 
en medio de este páramo.

- Sígueme, Martha, puedes confiar en mí, no temas. Te llevaré a un lugar más 
bonito que este- me dice ofreciéndome sus manos huesudas y abriendo un 
poco más sus ojos azulados, que se intensifican cuando dibuja una sonrisa 
en su rostro.

 Decido coger su mano y caminamos en silencio por entre la neblina, 
que va desapareciendo poco a poco hasta que llegamos a un lugar que parece 
ser un pequeño oasis; a lo lejos distingo una cascada cuyo goteo sobre un 
lago cristalino conforma una melodía etérea. Todo el suelo está cubierto de 
flores que desprenden olores que me hacen  abrir los pulmones e inspirar 
profundamente y sobre esta alfombra florida, cerca de la cascada, se alza una 
vasta cabaña de madera.
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- ¿Es ahí donde vives?- pregunto al chico cuyo nombre desconozco y a 
posteriori, señalo la cabaña.

- No era muy difícil de adivinar, ¿no?- responde el chico con una risa pícara. Y 
ahora me gustaría enseñarte algo.

 Sigo sus pasos encaminados hacia el lago, y cuando hace ademán de 
agacharse y apoyarse sobre sus rodillas, lo imito. 

- Observa atentamente- murmura el chico. 

 Al principio sólo contemplo mi reflejo y me pregunto si es una especie 
de broma y quiere que reconozca que soy la joven delgada y feúcha que se 
mira atentamente en aquellas aguas transparentes. Pero de repente, el lago, 
cuyo movimiento era casi imperceptible, comienza a rugir, a cambiar de color 
y de forma hasta convertirse en una especie de cine en cuatro dimensiones 
donde puedes sentir que estás presente en una realidad, pero sin dejar de ser 
un simple espectador. No doy crédito a lo que acabo de presenciar y miro al 
chico, que parece saber lo que está ocurriendo y que no aparta la vista ni un 
segundo. Me concentro y decido dejarme llevar. 

 Ante nosotros de despliega un escenario. Se trata de un callejón 
estrecho donde hay altos edificios, muy pegados los unos a los otros. Sólo 
una librería, que más bien parece un anticuario por su apariencia de madera 
desgastada y algunos cacharros colocados estratégicamente en la puerta, 
separa dos bloques de la calle. A lo lejos se escuchan unos pasos acelerados 
acompañados de palabras sueltas como «Eh, tú», «ricachón» «no te escapas» 
o  «hoy te mato». Acto seguido aparece un grupo de niños, todos ellos 
semejantes en cuanto a indumentaria y aspecto, que corren tras otro mucho 
más pequeño con gafas grandes y redondas, repeinado y con un conjunto 
de tirantes. El chico se tropieza con una piedra y cae al suelo raspándose las 
rodillas. En ese momento la cuadrilla de “matones” aprovecha para propinarle 
una brutal paliza en la que no sobran golpes, patadas e insultos. De pronto, se 
abre bruscamente la puerta de la librería y los abusones salen corriendo. Una 
niña de unos nueve años se acerca al chico que está en el suelo malherido, lo 
coloca como puede en su espalda y con una fuerza impropia para su edad, se 
dirige nuevamente hacia la librería. 
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 Un salto temporal, la imagen se desenfoca y una nueva estampa. 
Martha observa cómo los dos niños hacen un pacto de amistad, se sientan 
juntos en clase, cada paso, cada caída,  juntos. Los dos se desarrollan a la 
par, primero una mirada que parece distinta a las otras, luego un baile de fin 
de curso donde, torpemente, descubren la magia del primer beso y tras una  
larga formación universitaria de él, tardes de trabajo de ella, pequeños viajes 
conjuntos y llamadas diarias repletas de palabras de amor, crecen. Por último, 
una lluvia de estrellas, una manta tricolor y una frase «Dime que me quieres». 
Y la inminente imagen se esfuma y otra vez el lago, la cabaña, las flores.

 A Martha comenzó a darle todo vueltas, sentía que su cabeza 
dinamitaría de un momento a otro. Sus manos y sus pies, estaban adquiriendo 
una apariencia traslúcida, había comenzado a desintegrarse. Voy a morir sin 
saber quién soy, sola, sin recuerdos- sollozó Martha. 

- No debes temer al morir, más bien al vivir. Y aun así, siempre es mejor 
tomárselo con calma. Puedes despertar siendo una persona completamente 
diferente, por ejemplo, una exitosa científica que sabe ocho idiomas diferentes 
a la perfección. Pero en tu caso, cuando llegue el momento, lo sabrás. Sólo 
busca aquí- pronunció el chico señalando el lado izquierdo de su pecho. 
Posteriormente se inclinó y premió a Martha con un beso en la frente. Se dirigió 
hacia la cabaña en cuya puerta había colgado un cartel de colores en el que se 
podía leer claramente «Charly».

 Martha de desmayó y al abrir los ojos, se encontraba tendida en la 
cama de un hospital rodeada por dos médicos y sus padres. Buscó con 
su mirada desesperadamente a la persona que más amaba en la vida y lo 
encontró sentado en un sillón color crema con lágrimas en los ojos y una 
amplia dentadura blanca al descubierto.

 Dos meses después Martha caminaba en dirección al altar. Andaba 
con cuidado para no pisarse el vestido de pequeños cristales que le hacía 
brillar más que nunca. Marc la esperaba unos metros más adelante. Figuritas 
de querubines labrados en mármol, flores naturales y corazones colgaban de 
los árboles, parecía que volaban sobre ellos.

- Hoy el cielo está de fiesta- pensó Martha.
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DESTELLOS
Salvador Rivas Gálvez

 La claridad que perforaba la persiana dibujaba al carboncillo una silueta 
cónica, con la cúspide ligeramente redondeada. El cristalino del ojo izquierdo 
se acomodaba para enfocar la superficie rugosa, sobre la que se posaban las 
diminutas partículas de luz. La aureola sostenía el pezón erecto, que se erguía 
como un faro, acuchillando la penumbra y devolviendo los destellos a su 
origen. La mano izquierda sobre el pecho izquierdo de ella. El brazo derecho 
bloqueado bajo el peso del cuerpo. La cabeza apoyada en su hombro. El ojo 
derecho cegado por la cercanía. La sábana bosquejaba cercos de humedad. 

 Se desvanecía agosto. Para los dos era el último día del verano. El 
resto de la estación sería el lento declive de las jornadas calurosas, las noches 
robando furtivas cada vez más horas. Fran entreabrió la puerta y ella entró 
sigilosa, urgida por la necesidad de no ser vista, o puede que acuciada por el 
deseo. Tal vez confundiera ambas sensaciones, que el ritual comenzara con 
un cosquilleo en el estómago, más intenso conforme se acercaba a aquella 
casa, que el riesgo penetrara poderoso en su vientre y desatara la excitación 
que la llevaría directamente del zaguán a la cama. Eran tardes muy largas, con 
su calor angustioso y la luz afilada, la piel supurante. Tardes de apremiante 
inquietud, con el crepúsculo rasgado por profundas heridas.

 Fran cerró la puerta sin ruido, por la espalda le rodeó la cintura con 
los brazos y subió las manos rápidamente hasta sus pechos. Mordió 
atropelladamente la nuca despejada, aspiró el olor del pelo recogido. Era el rito, 
los pasos medidos que conducían al dormitorio, los resortes que aceleraban 
la respiración. La ceremonia mediante la que ambos se convertían en carne, 
mezclaban la saliva, modelaban sus lenguas. Peregrinaban por el angosto 
pasillo, aprisionados entre las dos paredes como los dedos introducidos en la 
vagina, deslizándose por aquel túnel como el pene estimulado por la mano de 
la mujer. Llegaban a la segunda puerta entreabierta. Primero era la puerta de la 
calle, después la de la habitación bañada en claroscuros. La cama preparada 
con una escueta sábana destinada a la lavandería. La almohada ligeramente 
atravesada, con la que ella se cubriría la cara para sofocar una sucesión de 
gemidos. La almohada en cuya funda dejaría impresa durante unos minutos 
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su cara, su frente, los pómulos y la barbilla delimitando el arco facial. La nariz 
impertinente hendía clara su huella, y el leve rastro de sus ojos estaba destinado 
a ser el primero en perderse. Los labios entreabiertos. El rito culminado por un 
sudario milagrosamente perecedero, que continuaba por toda la cama con los 
pliegues de la sábana, una sucesión de ondas en movimiento que bien pudiera 
descifrar un acreditado cartógrafo: aquí las nalgas, ahí los talones, las rodillas 
superpuestas y las puntas de los dedos de los pies, el puño repentinamente 
cerrado es este ramillete, los codos removidos dejaron aquel sendero. Y la 
presencia húmeda en el aire, en el tejido, depositada en el suelo camino del 
cuarto de baño, contaminando la pintura del muro al apoyar la palma de la 
mano. Agua salada, agua amarga, agua ácida. Agua bendita. 

 “¿Pero en serio me estáis diciendo que son todos unos salvajes?”, 
preguntó alguien. No hubo un silencio sepulcral, porque los silencios 
sepulcrales resuenan una eternidad. Fue un silencio breve, seguido de otra 
voz que blandía una respuesta: “Pues sí”. Con qué facilidad brotaron aquellas 
dos palabras, la réplica que nadie se atreve a desnudar ante los demás. Pues 
sí. Y a renglón seguido, entre la decena de personas reunidas en el pequeño 
patio trasero del adosado, se desató una vaga sucesión de reparos. Pues sí, 
pero tampoco es eso, hay de todo como en cualquier sitio. Pues sí, las buenas 
personas existen allá donde vayas, no todo va a ser odio, violencia, rabia. 
Pues sí, también hay familias cultas, con la mente abierta, mujeres y niñas 
esmeradamente educadas. El sol se escondía, era el comienzo de un otoño 
amable y el aire refrescaba. Ella se levantó de la silla y recogió un par de platos 
con restos de comida. Miró a su marido, que le acercaba distraído una litrona 
vacía, y recordó que en la cocina la esperaba el móvil con un mensaje. Fran 
había vuelto de uno de sus viajes. ¿De negocios? No, el negocio no era suyo. 
Viajes de trabajo. Traficaba con una de las monedas más antiguas del mundo, 
casi tanto como el propio ser humano: el aceite de oliva. Era el responsable de 
las exportaciones de su empresa en el Magreb y Oriente Próximo. Mañana me 
llamará y yo acudiré como siempre, pensó. Pero no sería como siempre. Ya 
no la asfixiaba el miedo, que había sustituido por una desconfiada prudencia. 
Podía urdir con soltura un adecuado repertorio de embustes, y utilizar los 
recursos a su alcance para dejar a los niños a buen recaudo durante unas 
horas. Mamá, me he traído trabajo a casa, ¿podrías quedarte un rato con 
ellos? De paso que vas a por tu hijo al cumpleaños, ¿te importa recoger a los 
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míos y luego me acerco? Tengo que hacer unas compras. He quedado con 
una amiga de la infancia, voy a pasar el día con ella.

 La estela del remordimiento se diluía conforme se desnudaba, y quedaba 
definitivamente evaporada entre sus piernas. Ella le explicaba sus truncadas 
aspiraciones de juventud, la preparación universitaria, su casi inconsciente 
camino hasta el matrimonio, las consecuencias de los dos partos… Detallaba 
las decisiones del pasado sin posible vuelta atrás, las que no debieron ser y 
las que otros tomaron en su lugar. Esperaba el momento de decidir por y para 
sí misma. Trabajaba en una oficina municipal, poniendo sellos en solicitudes 
de licencias de obras. Si todo hubiera seguido su curso natural, ahora estaría 
muy lejos de allí. Una licenciatura en Derecho, un máster sobre Ordenamiento 
Jurídico Europeo y el dominio del francés, el inglés y el alemán, la hicieron 
soñar. Recorrió medio continente para perfeccionar los idiomas. Se sintió a 
sus anchas. Pero algo ocurrió en aquellas oposiciones al Cuerpo Diplomático 
que eran el paso definitivo para asaltar el mundo. El último día, en la última 
prueba, aquel papel en blanco permaneció intacto mientras su cabeza se 
agrietaba bajo un dolor insoportable. Se mantuvo perpleja durante mucho 
tiempo, desorientada y confusa. En aquellos meses volvió la tutela que creyó 
haber dejado atrás. Tu sitio está en tu ciudad, con tu familia, tu novio y tus 
amigos, escuchó. Deja ya de dar vueltas, has visto muchas cosas, más que la 
mayoría de la gente, ha llegado el momento que siempre hemos deseado para 
ti. Y se vio recorriendo las descarnadas habitaciones del adosado, mientras 
todos susurraban lo bien situado que estaba, la amplitud, la luz natural que 
alegraba cualquier rincón. Por el dinero no te preocupes, cada familia pone su 
parte, ya nos lo devolveréis. Se asomó al balcón, con las manos cruzadas en el 
regazo, contempló las calles y el lugar al que conducían. Sosteniendo el ramo 
de flores, vestida de blanco, con las manos cruzadas en el regazo, pronunció 
tres meses después aquel “Sí, quiero”. Dos palabras muchas veces repetidas, 
trasladadas por el eco hasta el último banco de la iglesia. El jolgorio, el griterío, 
el baile en la celebración. Dos palabras en el eco, listas para concebir. Llegó el 
primer hijo con un pan debajo del brazo, el trabajo en el Ayuntamiento; pronto 
el otro niño con el último eslabón, las complicaciones, las largas semanas de 
hospital. Pensó que no saldría viva de allí, pero al fin le dieron el alta. Aunque 
bien pensado nunca volvió a sentirse bien. A veces, cuando volvía a casa 
desde la oficina, se cruzaba con algunos turistas, y entre las tres campanadas 
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que marcaban la hora descifraba sus conversaciones, situaba sus acentos, 
imaginaba el clima y las urbes a las que pronto regresarían. 

 Un día tropezó con Fran en una esquina. Hacía mucho que no se 
veían, desde el instituto. Ella marchó a la Universidad. Él se hizo cargo poco a 
poco de los olivos de las fincas de sus padres y entró de administrativo en la 
cooperativa, que ya se había expandido lo suficiente como para sobrepasar los 
límites de varias provincias. Siempre fue un chico inteligente, se le daban bien 
los idiomas y sólo era cuestión de tiempo que progresara adecuadamente en 
la empresa. Quedaron en tomarse un café para ponerse al día, y necesitaron 
unas cuantas tazas repartidas en fechas consecutivas. Fran era divertido, la 
hacía sonreír, le contaba sus viajes como si su propósito fuera descubrir las 
fuentes del Nilo. Le habló de Damasco antes de la guerra, sus calles alegres y 
coloridas, los mercados, las tiendas que permanecían abiertas día y noche, el 
convento de Santa Tecla, la mezquita omeya, el Palacio de Azm. Musulmanes 
que felicitaban la Navidad a los cristianos y cristianos que felicitaban el 
Ramadán a los musulmanes. Le habló de Tánger, su bullicio, la espléndida bahía 
y la efervescencia cultural: los festivales de cine, de jazz, de música bereber… 
Su laberíntica medina, los anocheceres paseando por la calle México y el té 
muy caliente en el Café Hafa, siempre a punto de despeñarse colina abajo 
para precipitarse en el mar. Le habló de tantos sitios que el mundo parecía 
derramarse. Convirtió las palabras en un pincel y le dibujó los ambientes, las 
luces crepusculares y las que estallaban al amanecer. Hizo brotar entre sus 
manos los olores de las especias, el tacto de la lana y el estruendo del caos. 

 Pues sí. Te bajas de un avión y parece que han mezclado el pasado de 
tus abuelos con fragmentos de un siglo XXI que ha reventado en pedazos. 
Claro que hay miseria, y violencia, y odio, y rabia. Claro que hay barbaridades 
diarias contra las mujeres. Pero yo no juzgo, decía. Tan sólo observo y veo 
personas que intentan ganarse la vida, veo comercios e industrias con 
camino por recorrer. Veo injusticias y también recompensas para virtudes 
que nosotros olvidamos hace mucho tiempo. Veo gente feliz y gente que 
sufre. Como en cualquier sitio en el que estés de paso. Ya tenemos bastantes 
jefazos encargados de arreglar el planeta, deja que yo disfrute mi trabajo 
en un pedacito de él. Cambiaba de tema y ella dejaba que le contagiara su 
optimismo, su falta de prejuicios, el impulso de explorar y conocer.
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 La felicidad es un café humeante manchado de crema en la candente 
superficie. Cada sorbo contenía las ilusiones recobradas, las expectativas 
apiñadas de cualquier manera en el rincón más oscuro de un polvoriento 
armario. El último sorbo descubría la taza vacía, las gotas ya tibias de un 
líquido oscuro resbalando lentamente por la pulida superficie de la loza. Y tras 
el café el camino de vuelta, la visita al supermercado, se acabaron los cereales 
que le gustan al pequeño, le llevará pizza barbacoa al mayor, patatas fritas 
para todos. Entrará en casa con una bolsa en cada mano, los niños correrán 
a descubrir si lleva golosinas, y ese personaje infantil con el que se casó se 
mantendrá muy concentrado en la repetición de la última jugada, atrapada en 
cincuenta espléndidas pulgadas. ¿Cenamos? Sí, ya… ¿Me ayudas? Ahora, 
ahora… ¿Vienes? Voy, voy, un momento... Y ella cena sola con los críos, los 
baña, los acuesta, es que ha habido prórroga, me he tomado unas cervezas 
con panchitos y es que ya no tengo hambre, ¿me has traído la espuma de 
afeitar? Ven ahora a ver la película, si es que no te quedas dormida, yo no te la 
voy a contar luego. El lavavajillas tose y después parece susurrarle que estaría 
mejor con Fran, que no es una fantasía irse lejos, rehacerse, probar de nuevo. 
Que bajo el camisón su piel se tensa y lo echa de menos. Estoy cansada, sube 
conmigo y leemos. Oh, en lo mejor de la película, espera, tardo diez minutos. 
No es una mala persona, se dice, pero si desaparece ahora mismo tendría que 
pensar mucho si eso cambiará alguna rutina de mi vida.
  
 La psicóloga frunció el ceño y preguntó: “¿La felicidad es un café?” 
Quiso probar una temporada. A escondidas. Ya trapicheará para disimular el 
gasto. Quien se encarga de las cuentas es ella. Necesitaba hablar con alguien, 
aunque tuviera que pagarle. La felicidad es no tener miedo. Le cuenta que la 
semana pasada quiso merendar fuera con los niños, buscaron una heladería. 
No había mucha gente en la terraza y allí, solitario, destacaba aquel muchacho. 
Tenía barba y el pelo muy corto. Era moreno, fuerte, bien parecido, muy joven, 
muy guapo. Tenía sobre la mesa un batido de considerable tamaño, con la 
pajita bailando en el líquido cremoso, a medio consumir. El muchacho no se 
dio cuenta de que se acercaba con disimulo, quería verle bien los ojos, pero 
leía atentamente un libro con las tapas cubiertas por un forro negro. Y entonces 
lo descubrió. Lucía un tatuaje en la parte izquierda del cuello, una sucesión 
de símbolos extraños que atrajeron su mirada y la hicieron detenerse varios 
segundos. Parecen caracteres árabes, no, no lo son, sí es árabe, no sé… Vio 
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la mochila del joven bajo la mesa, junto a sus pies, y se preguntó qué hacía 
un individuo de aspecto sospechoso, solitario, leyendo un extraño libro en la 
terraza de una heladería, tomando un batido. ¡Si al menos fuera una cerveza! 
¿Qué había en aquella mochila? Se fue de allí arrastrando las protestas de los 
niños, alejándose al trote de la llamada funesta del destino. Cinco calles más 
tarde se sintió aliviada y, tal vez, sorprendida: no había oído ninguna explosión, 
ni siquiera una sucesión de detonaciones apagadas. La felicidad es saberse 
viva.

 ¿Pero tú estás loca o qué? Su marido gritaba la pregunta con el ceño 
fruncido y mostrando las palmas de las manos. Adelantaba los hombros y 
encogía el cuello. Tenía un aspecto cómico que le arrancó una carcajada, a 
ella, casi ahogada por las lágrimas, y lo enfureció aún más. ¿Pero qué coño 
te pasa? ¡No hay quien te entienda! Me voy a recoger a los niños, ya deben 
de haber terminado en el comedor del colegio. Él salió de la cocina dando 
un portazo. La había seguido hasta allí cuando se levantó en pleno almuerzo, 
sollozando. Empezaba el telediario, con su rítmica sintonía. Pon algo más 
alegre, le pidió, es un desastre detrás de otro. Venga ya, es el único rato que 
tengo para ver las noticias, luego tú te pones a ver los culebrones y yo no digo 
nada. La sintonía bajó a segundo plano, comenzó la ronda de titulares y el 
corresponsal en Londres recitó la entradilla de su conexión en directo. Tras él 
se atisbaban las barreras policiales, los bobbies con su ridículo casco y sus 
chalecos reflectantes; los chalecos antibalas, los fusiles de asalto y las boinas 
negras de los agentes de los grupos especiales. Fue entonces cuando no 
pudo contener las lágrimas y escapó a la cocina. Lo que su marido no sabía 
es que el llanto abarcaba cada vez más momentos del día. Cuando aliñaba 
la ensalada. Al reparar en el ronroneo de un avión volando veloz a miles de 
metros de altura. Empuñando el cuchillo para cortar el pan.

 Un malestar incontrolable que empezó dos semanas atrás. Fran volvía 
de Londres a primera hora de la mañana. Había pasado unos días con su 
hermano, enfermero del London Bridge Hospital, situado en Tooley Street. Ella 
ponía un sello tras otro en su oficina, archivaba papeles, informaba de los 
trámites engorrosos y miraba de reojo el teléfono móvil, dispuesto a recibir 
su mensaje en modo vibración. Lo comprobó varias veces, pero únicamente 
encontró un par de twits con vociferantes consignas contra los inmigrantes, 



67

un wasap de su marido avisando de que no iría a comer y una llamada perdida 
de un número desconocido. Llegó a casa y calculó que a las cuatro recogería 
a sus hijos. Pasó por la plancha un filete de pollo y condimentó la ensalada. 
Se sentó ante la tele, cortó el filete con el cuchillo afilado y empezó a comer. 
Las noticias eran un monográfico sobre el atentado terrorista en Southwork, 
un barrio londinense del que nunca había oído hablar, aquella madrugada. 
Miraba distraídamente el trasiego de ambulancias, manchas de sangre sobre 
el pavimento, carreras despavoridas y policías con el rostro desencajado. 
Apenas si prestaba atención al abejorreo de los comentarios. Si Fran no la 
avisaba en cinco minutos daba por perdida la tarde, ya no podría organizarse 
con los niños. Habrá que esperar, Dios sabe cuánto. La pantalla del televisor 
cambió de escena con un fogonazo y ella quedó hipnotizada. Le fue imposible 
apartar la vista. Eran las imágenes de una cámara de seguridad en una calle 
en penumbra, en la que la luz amarillenta de las farolas se desintegraba antes 
de llegar al suelo. Se veían cristaleras de restaurantes y de pubs, algunas 
rotas. Sillas por los suelos, mesas descolocadas. Un hombre ocupó el centro 
de la escena, miró a su alrededor y pareció dudar. Aunque no se distinguían 
sus facciones, la manera de andar le era completamente familiar. Vestía una 
cazadora motera de líneas claras y limpias, ajustada a la cintura. Se la había 
regalado ella. Aparecieron de repente dos siluetas oscuras que llevaban algo 
en las manos, algo brillante, que producía destellos en la lente. Los destellos 
se balancearon de atrás hacia adelante una vez, dos, tres, puede que cuatro. 
Las sombras siguieron su camino y un bulto quedó inmóvil sobre la calzada. 
Ella vomitó en el baño cuanto tenía en el estómago, vomitó los temblores y 
el pánico, la desesperación. Es él, es él, me lo han matado. No te precipites, 
puede ser cualquiera, no se ve claro. Es él.

 Guardar su luto es guardar las formas. Lo guarda en el mismo lugar que 
sus caricias, lejos del alcance de cualquier persona. Guardar su luto es guardar 
el mismo secreto, ocultar que Fran deja viuda a la mujer de otro, convencerse 
de que se ha muerto y ella no debe llorar. ¿Pero tú estás loca o qué? No quiero 
llorar, nunca he llorado, qué van a pensar. Ella habla sin parar y la psicóloga no 
dice nada. Eran ingleses, ¿sabes? Ingleses morenos, bueno. Habían nacido allí, 
se habían educado allí. Crecieron y maduraron entre ingleses. Recorre medio 
mundo envuelto en llamas para que lo maten en Londres unos ingleses que 
ni ellos mismos saben que lo son. Procuro rescatar los recuerdos agradables, 
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¿sabes? Lo que me contó de tantas y tantas ciudades, de la gente, de las 
sensaciones. A veces imagino Damasco. La de antes de la guerra, claro. Me 
la imagino tal y como él me la describió. Pero de pronto despierto como de un 
sueño y estoy mirando la tele, y las ruinas cubren la pantalla. Están hablando 
de cualquier lugar, pero me da igual. 

 Entonces sé que Damasco ya no existe.
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CRISTÓBAL
Teresa Muñoz Benítez

 Empezaba ya a oscurecer. Las calles, poco a poco,  iban quedando 
desiertas,  no tanto por la cercanía de la noche como por el  intenso frío  de 
aquel  invierno despiadado. Pero yo no tenía prisa por recogerme. Nadie me 
esperaba en casa. Iba bien abrigada y no me molestaba el viento helado en la 
cara. Muy al contrario, la brisa salada que  llegaba del mar  era, como siempre 
había sido para mí, una bocanada de vida que me animaba a seguir caminando.  
Había llegado ya a ese tiempo en el que no tenía que ocuparme de nadie.  
Cierto es que muy tarde, porque durante toda mi vida tuve que hacerlo. Ya 
sabía yo que me haría vieja cuidando,  y que al final, si no moría en el camino, 
solo me quedarían paseos relajados por mi ciudad, con la única compañía 
de esa sempiterna soledad  que se me adosó a la piel desde jovencita con 
la intención de no abandonarme nunca. Aprendí a vivir con ella. Tuve años, 
décadas, para acostumbrarme a mi  más fiel amiga. Reconozco que al mismo 
tiempo que aprendía a quererla, aprendí a quererme a mí misma y a disfrutar 
de lo  que me había tocado en suerte.  Por eso llevo tan bien esto de pasear 
sola, de mirar la vida sola. Y ahora, cuando me he hecho  tan vieja como para 
pasar desapercibida entre la gente, como  una más entre todos los viejos que  
siempre pasean  solos,  a los que nadie mira, a los que nadie ve, ahora, digo, 
me encanta ser yo y estar aquí  para poder mirar desde mis zapatitos bajos.

 Da igual que un día fueses una mujer hermosa que levantara pasiones  
por las calles;  da igual que un día los hombres te siguieran en tu andar  y 
te deseasen con la mirada; da igual que un día hubieses sido un hombre 
atractivo, interesante, elegante, que hiciera a las mujeres que  se cruzaban 
contigo soñar con ser tus mujeres, cogerse de tu brazo para pasar  ante la 
mirada envidiosa de todas o meterse en tu cama  para disfrutar de tu bello 
cuerpo. La vejez viene a destruir ese tiempo, viene a convertirte en un ser 
incorpóreo  para el resto del mundo. La gente puede cruzarse contigo, rozar tu 
hombro, tropezar frente a frente con tus ojos en un semáforo, pero  no puede 
verte. Y después de todo, mejor  ser invisible que ser un estorbo. Casi tengo 
que estar agradecida porque cuánto peor sería ser una vieja molesta  a la que 
todos desean la muerte, a escondidas, para quitarse  un lastre de encima.
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 La tarde había dejado ya de ser tarde y todo era ya sombra de la noche. 
Pero yo seguía paseando lentamente, como corresponde a una señora mayor. 
Me encontraba ya en ese punto de la vida en  el que correr para llegar a 
ninguna  parte había dejado de tener sentido, ese aciago momento en el que 
desaparecen los  sueños porque no hay más futuro que la muerte codiciosa 
que se acerca con sigilo, oliendo a su presa desde el otro lado de la orilla. El 
tiempo  de la vida en el que sabes que lo que hayas amado y te hayan amado 
hasta ese día  era el cupo  que había reservado para ti en esta tierra.

 Los corazones de los viejos  están cansados. Cansados de dar, 
de entregarse, de amar y desamar.  Están ya como muertos, incapaces de 
sentir una brizna de aire fresco. Cerrados a cal y canto, guardando solo el 
recuerdo del amor que pudieron arañar a la vida, unos más, otros menos. Y 
los cuerpos… ¡qué decir de los cuerpos! Si los corazones ya están cerrados, 
los cuerpos  están casi podridos. La piel se ha vuelto rugosa y frágil como 
un pergamino antiguo, reseca y árida, manchada y fofa. Las piernas que un 
día fueron hermosas y firmes,  posadas sobre unos zapatos de tacón que 
estilizaban una figura delgada, suave y  atractiva,  son ahora  palillos sin forma, 
sin fuerza casi para sujetar unos huesos encogidos. Los cuerpos de los viejos 
son los envases de almas desgraciadas que, al mirarse en  los espejos, se ven  
prisioneras en  cárceles de piel malolientes, enfermas.

 Es triste andar  por la ciudad, libre al fin de preocupaciones mundanas, 
sumergida  la mente en un cenagoso y oscuro mar de  pensamientos. Yo 
sabía, desde que tenía veinte años y se me torció la vida, que  pasearía mi 
cuerpo delgaducho y cansado por  calles tan solitarias como yo misma. 
No me equivocaba. Yo conocía mi destino. Llámalo premonición, intuición, 
videncia…  Llámalo como quieras. Siempre vi a esta mujer así, como iba esa 
noche por la calle.  La veía y  ya me compadecía de ella mucho antes de que 
llegara a este presente. Juro que  intenté a lo largo de la vida darle otro final. 
Luché contra su soledad, pero siempre supe que tendría que pedirle perdón 
un día por no haber sabido hacerlo bien, por haberla traído a esta vejez, del 
mismo modo que cuando era una mujer joven siempre pedía  perdón a la niña 
que fui por no haber cumplido ninguno de sus sueños. En definitiva, soy un 
presente  patético, consecuencia de un pasado desacertado; soy una señora 
de la “tercera edad”  que se ha portado muy mal con las mujeres que han 
habitado en su cuerpo.
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 ¿Cuándo supe que era una vieja?  La mañana  en la que me levanté y 
sentí que ya no esperaba nada de la vida, que no anhelaba nada, que no me 
quedaban ilusiones; ni tiempo para cumplir sueños, ni deseos de soñar, ni  la 
esperanza de  que un día todo fuese diferente, la preciosa máxima que desde 
mi adolescencia me había repetido cada amanecer mientras tuve fuerzas para 
luchar.

 Llevaba ya mucho tiempo paseando. Me adentraba en las calles 
más céntricas de la ciudad  al tiempo  que me adentraba  en tan  horribles 
pensamientos. No sé si los trajo a mí el aire fresco  de la noche invernal o 
quizás el aire gélido del alma. Como era ya hora de cenar y no me apetecía 
nada comer sola frente a la televisión, decidí sentarme en una de las preciosas 
terrazas forradas de toldos y con estufitas que poblaban mi bella ciudad 
mediterránea durante el invierno. En el transcurso de los años había aprendido 
a  disfrutar  de momentos como aquel, que  tanto sosiego y paz me regalaban. 
Sonreí al comprobar que en todas las mesas se tapeaba, se charlaba y se 
reía, guarecidos los cuerpos del frío bajo aquellos toldos. Esta es una cualidad 
de la gente del sur: la vida en la calle. La gente ama la calle. Miré aquellas 
mesas abarrotadas de vida y recordé con  nostalgia  noches  antiguas  en 
esas terrazas,  entre  amigos y compañeros de trabajo. Volví a ver aquellas 
interminables veladas en grata compañía. Éramos jóvenes.
 
 Pedí una copa de vino y unas tapitas. Y cuando empezaba a paladear 
aquel sabroso Ribera, uno de los pocos placeres que me había perdonado la 
vida, llegó un señor y se sentó en la mesa de al lado. Venía muy bien vestido, 
y ¡oh milagro!: tenía pelo. Lo más habitual era dejar por el camino de la edad 
la fuerza del cabello también, pero aquel señor era viejo y conservaba su 
precioso cabello rizado, tornado ahora en una esponjosa nube de algodón. 
Apenas lo miré. No quise ser grosera ni descarada, primera razón. Y no tenía 
ningún interés en mirar a un viejo, segunda razón. Nunca me han gustado. Ya 
sé que esto puede parecer tan ridículo como yo misma: una vieja a la que no 
le gustan los viejos. 

 Seguí con mi vino. Él tampoco me dirigió la mirada. Y si lo hizo, no me 
di cuenta. No me importaba lo más mínimo. Era solo otro desecho humano, 
marchito y solitario. Como yo. 
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 Llamó al camarero con amabilidad, y entonces escuché su voz. 

 Me quedé  paralizada  con la copa en la mano, a medio camino entre 
la mesa y mi boca, como si me hubiera dado un pasmo, como si la mismísima 
Medusa hubiese resucitado petrificando ahora a sus víctimas con la voz y no  
ya  con la mirada.

  Aquella voz no era nueva ni desconocida.  Era una voz que yo había 
escuchado ya en algún momento de mi vida,  tan lejano  que se me antojaba  
de   una vida anterior. Levanté la cabeza y ahora sí, lo miré con descaro, 
fijamente. Era él. Tenía ante mí a un viejo elegante  que se había comido al niño 
de pelo negro y rizado que fue mi amigo de la infancia, allá en nuestro pueblo 
olvidado.  Era un viejo al que yo había conocido cuando era un chaval.  Era mi 
primer amigo, mi  primer amor, mi primer novio, aquel muchacho que bebía los 
vientos por mí y del que presumí tanto mostrando  sus  fotos a mis compañeras, 
cuando llegaban  en  cartas cargadas de palabras de amor sincero, puro e 
inocente, al lúgubre internado de monjas en el que dejé encerradas mi infancia 
y parte de mi juventud. El gran amigo que me esperaba cada verano para 
dar largos paseos por el campo que rodeaba nuestro pueblo, aquel precioso 
campo vestido de naranjos que fue testigo de los primeros besos, las primeras 
caricias, los primeros descubrimientos de la carne, los primeros temblores del 
deseo; el aprendiz de hombre que  me enviaba fotos desde la mili, sujetando 
con sus manos folios en los que escribía que me quería, en pueriles  arrebatos 
de romanticismo. Aquel niño que creció conmigo, que se enamoró de mí 
desde que éramos unos críos, con el que podía mantener conversaciones 
eternas mientras viajábamos en el autobús a la ciudad cada mañana, camino 
de la universidad,  y al que un día, por un zarpazo  fatal del destino  que me 
obligó a cambiar el rumbo de mi existencia,  perdí para siempre. Con él conocí 
el amor auténtico, por eso sé lo que es. Nunca más lo sentí. Lo quise mucho, 
mucho, y él me quiso aún más. Pocas certezas tengo.  Esa es una de ellas.

 Tuve que  casarme  con otro del que, dicho sea de paso, nunca estuve 
enamorada.  Me marché del pueblo. Sé que aquello lo destrozó.  Al poco 
tiempo él se casó con  otra mujer, a la que nunca supe si había amado o no. 
Siempre he querido pensar, en un impulso egoísta de  amor propio,  o quizás  
porque lo he necesitado, que nunca la amó  como a mí. Hacía muchos años 
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que no sabía nada de él. Y ahora estaba allí, sentado en la mesa de al lado, en 
una terraza, en pleno invierno, solo.

 Por un momento, pensé que era una alucinación provocada tal vez 
por dos sorbos de vino. Pero no. Lo miré y remiré y le vi. Era él. Tal vez ya 
no le quedaba nada de aquel muchacho enamorado, tal vez ahora era un 
viejo resentido y  triste. Pero no podía dejar pasar  la oportunidad que la vida 
me brindaba de volver a hablarle, de volver a mirarlo a los ojos, de volver a 
escucharlo. Por eso le hablé.

 Cuando él me miró, su rostro se iluminó  como cuando era un chiquillo 
y me veía llegar de aquel lejano colegio. Nos sentamos juntos, compartimos 
mesa y vino. Charlamos tranquilamente, durante horas, como si no hubiesen 
pasado mil años. Sin prisas, sin remordimientos, sin miedos. Hablamos de 
nuestras vidas, pero eso carece de importancia. Da igual lo que hubiésemos 
vivido, da igual cómo hubiésemos vivido. Esa fría noche de invierno se 
transformó de repente en una noche cálida donde solo existía  la que había 
sido nuestra vida en común hasta que el destino nos separó, y que, haciendo 
un doloroso repaso, tal vez había sido la parte más feliz de nuestra existencia. 
Ya ni nos hacía falta el calor de la estufa que nos calentaba en aquella terraza. 
El vino, nuestras miradas y  nuestras palabras  calentaron el invierno. Sea 
como fuere, sin importar cómo ni por qué, los dos estábamos solos… y juntos. 

 Éramos viejos, sí, pero al mirarnos, nos reconocimos como quienes 
fuimos, y dejamos de vernos viejos. Él y yo, los mismos de siempre, los chiquillos  
que paseaban cogidos de la mano por nuestros  prados de adolescencia, 
sintiéndonos invencibles y dueños del tiempo.  Los mismos ojos, los mismos 
cuerpos, los mismos rostros jóvenes. Nosotros…

 Comprendí entonces que mi corazón no estaba muerto, porque le bastó 
abrir el cajón que encerraba el amor guardado para volver a latir con alegría, y 
él comprendió que tenía delante a la mujer que siempre había amado, aunque 
se lo hubiese negado a sí mismo para  seguir respirando.

 Entonces pude entender a la vida, perdonarla por tanto castigo, por 
tanto dolor y tanta soledad. Confirmé  que era caprichosa, muy caprichosa, y 
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me había guardado para  mi vejez el amor más sincero que había existido en 
mi larga travesía por los caminos del desamor. 

 La sensación de haber desperdiciado una vida cuando ésta va llegando 
a su fin es espantosa. El peor de los descubrimientos. De pronto tienes 
conciencia de que la meta está próxima, de que tu cuerpo ya no es ni un reflejo 
del hermoso cuerpo que te regaló la juventud. Y ahora, cuando tú misma no 
puedes soportar tu propio olor a vejez, llega él, el primer amor, el amor más 
tierno, el amor que huele a  margaritas  del  campo  y a piel adolescente, y te 
quieres morir de la rabia, de la ira, del enfado con la vida.  Y entonces quisieras 
volver a tener quince, veinte años, para gobernar tu tiempo, para tomar el timón 
de tu barco, para girar el rumbo y corregir los errores cometidos. Quisieras 
tanto…y tanto, cuando parecías no querer nada ya… 

 De pronto, te ves rebuscando entre montones de fotos aquella en 
la que aparecéis los dos, sonrientes y felices, y le ruegas al tiempo que te 
permita volver atrás, porque cuando ves su rostro  puedes ver los ojos del  
único  hombre que tal vez te amó de verdad, que tal vez conoció tu esencia y 
se enamoró de quien eres. El hombre al que era tan fácil amar que te impidió 
comprender por qué otros amores fueron carreras de obstáculos. Te pides 
perdón a ti misma  por tus errores, por haberte equivocado tanto, por no haber 
sabido conservarlo, por no haber cuidado aquel amor, por haber malgastado 
tantos amaneceres  sin él.

  Esa noche, después de aquella cena compartida en la más absoluta 
perplejidad y el más absoluto agradecimiento al destino, camino de mi casa, le 
pedí a la vida que me devolviera el tiempo  que nos pertenecía  para regalárselo 
a él, para decirle cuánto lo he querido en la distancia, en el silencio, cuánto lo he 
echado de menos, tantas veces, tantos días. Y le pedí que me devolviera algo 
de mi juventud para que él pudiera volver a verme como su niña amada, para 
que él quisiera devolverme algún instante de amor de aquellos que tanto   me 
profesó, para morir al menos con la certeza de que alguien me había amado 
alguna vez. Él caminaba a mi lado, acompañándome a casa. Lo miré y sentí en 
lo más hondo una profunda felicidad. No paseaba sola.
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  Al llegar a mi portal, me detuve frente a él, enredé sus  manos entre las 
mías, lo miré a los ojos y fui capaz de pronunciar las palabras que siempre 
viajaron conmigo por el penoso camino de mi existencia como un gran y 
prohibido secreto: 

- Te quise, te quiero, siempre te he querido, Cristóbal.  En los peores momentos 
de mi vida, tu nombre ha venido a mis labios. Nunca te has ido, siempre has 
estado. Jamás quise perturbar tu vida,  pero  he deseado tantas veces sentir 
tus abrazos, escuchar tu voz. He pronunciado tantas veces tu nombre en la 
soledad del llanto…

- Lo sé. Siempre lo he sabido. Te escuchaba en mis sueños.

 Cuando él  habló, el olor a viejo desapareció para siempre.
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LA NADA ESTÉRIL
María José Amador Montaño

-I-

 Rita abrió los ojos y el amanecer se le vino encima.

 Afuera, los pájaros se desperezaban con alboroto de la larga noche 
mientras ella notaba crecer un poco más su odio hacia aquel escándalo que 
se repetía  invariablemente todas las mañana.  No hacía falta que los viera para 
imaginarlos trazando elipses por el cielo. Trinando y aleteando, jugueteando 
unos con otros como si fueran los malditos anunciadores de cada nuevo día.
Afuera era primavera y a Rita le importaba un bledo.

 Con la vista clavada en el techo, lamentó no haber permanecido unos 
minutos más en la inconsciencia que le proporcionaba el sueño pero, al 
parecer, su cerebro no necesitaba más de cinco o seis horas de recarga para 
volver a martirizarla. 

 Se retiró la mascarilla un instante para aliviar la presión de las gomillas 
en su cara y anotó mentalmente que tenía que recordarle a su madre que no 
volviera a comprar las de esa marca. Tendida en la cama, permaneció inmóvil 
unos minutos, mientras buscaba el impulso necesario para incorporarse y 
caminar.

 Frente a la ventana, en un escritorio blanco, las señales de su vida eran 
boyas suspendidas en un mar en calma: El sol naciente de la luz del ordenador 
siempre parpadeante,  las cajas de medicamentos apiladas formando atolones 
que nunca serían coralinos, folios blancos con esbozos  de dibujos de  olas 
sin espuma, de playas asfaltadas… 

 Rita se acercó y se detuvo a mirar el exterior. Se extrañó de no ver 
movimiento alguno en las parcelas de sus vecinos hasta que recordó que 
era domingo. La suya  era una de las escasas viviendas construidas en 
aquella zona, la mayoría con setos frondosos que cercaban construcciones 
de modernos diseños en hormigón y pizarra blanca. Unas y otras, estaban 
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separadas por  tierras de labor lo que hacía que todos los días, desde primera 
hora, se viera una actividad agrícola constante. Durante un tiempo, Rita tuvo 
como entretenimiento espiar a sus vecinos. Llevaba una hoja de seguimiento 
de sus rutinas y horarios, inventaba sus nombres o personalidad y construía 
una historia alrededor de ellos. Fue divertido durante un tiempo. Después ya 
no.

 El ordenador centelleó anunciando una video llamada por Skype. Su 
hermana apareció cepillándose los dientes en la pantalla:

- ¿Podrías esperar para hacer esas cosas, no?- dijo Rita a modo de saludo.

- No puedo, no tengo tiempo- contestó su hermana sin dejar de cepillarse- 
¿Qué, cómo estás hoy?

- Pues…igual de jodida que ayer, supongo- contestó quitándose la mascarilla.

- Vuelve a ponértela. Parece que lo haces queriendo… Mamá me ha dicho que 
te diga que no puede llamarte. Quiere ir esta tarde y que me digas si necesitas 
algo.

- ¿Y por qué no me lo ha podido preguntar ella?

- Rita, hoy es el cumpleaños de la peque.

- Ah, es verdad… Lo había olvidado. 

- No pasa nada- contestó- tampoco es que a nosotros nos guste recordarte 
estas cosas.

- Y no le he comprado…

- No te preocupes, de verdad, estás perdonada. 

- Pero mi única sobrina no puede cumplir ocho años y no recibir un regalo de 
su tía Pompa… Hoy mismo le encargo algo y que se lo lleven a casa. Perdona, 
de nuevo.
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- Bueno, como quieras… Te dejo que tengo mucha prisa. Luego hablamos.

 Rita escuchó el silencio dejado por la despedida y dijo adiós a sabiendas 
de que nadie la escuchaba ya. La vida se cerró de nuevo cuando la pantalla se 
apagó  sin que ella sintiera algo que no fuera esa nada que la habitaba y en la 
que habitaba.

 Afuera era primavera y ella sólo tenía que decidir el color del plato que 
usaría para desayunar las mismas tostadas biológicas de cada día.

 Afuera los pájaros trinaban trazando elipses por el cielo y Rita, tras 
coger varias cajas de pastillas, arrastró sin prisa sus pies hasta la cocina. 

-II-

 Presionó el botón del interfono mientras revisaba los folios que llevaba 
en la carpeta. Al cabo de unos segundos sin obtener respuesta, miró la hora 
para asegurarse de que no era inadecuada y volvió a llamar, inspeccionando 
la vivienda a través de las filigranas del portón de hierro buscando signos de 
vida. Fantástico- pensó Antonio con fastidio- un valioso domingo de pesca 
desperdiciado y si no resolvía aquel formalismo para mañana ya podía por dar 
arruinada toda la semana. 

 Observó que las persianas estaban subidas y creyó ver una silueta 
moviéndose en el interior por lo que continuó haciendo varias llamadas 
intermitentes por si acaso aquel chisme no funcionaba correctamente.

 Ya estaba a punto de marcharse por el mismo camino de grava que 
le había traído hasta allí, cuando con sorpresa escuchó a sus espaldas la 
vibración del mecanismo que desbloqueaba la puerta. 

 Antonio se sintió esperanzado bajo aquel limpio cielo de abril y empujó 
con determinación el portalón forjado recorriendo, por primera vez, la vereda 
de losetas de piedra que conducía a la vivienda.

 Cuando llegó hasta la casa, una mujer con un pantalón de chándal y 
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una sudadera blanca le esperaba inmóvil tras la puerta de cristal de la entrada. 
Llevaba el pelo recogido en un moño alto y una mascarilla en la cara por lo que 
no pudo apreciar si el ánimo podía ser propicio para su objetivo.

 Saludó con la mano buscando  encontrar algo de complicidad pero la 
mujer no movió un músculo.

- ¿Qué quiere?- preguntó antes de que él alcanzara los tres escalones del 
porche.

- Ah, buenos días, sí- titubeó por el agrio recibimiento- Vengo de la compañía 
telefónica- dijo enseñando la credencial con su nombre y sello de la empresa- 
Soy el encargado de la colocación de la fibra óptica y el viernes mis trabajadores 
debieron pedirle autorización…  – continuó ascendiendo los escalones y 
acortando la distancia con mujer. 

- ¡Párese!- dijo ella de pronto- No siga más. 

- ¿Cómo? – preguntó desconcertado- ¿No quiere que le siga contando?

- No, lo que quiero es que no se acerque más.

- Ah, bien, vale, tranquila- respondió alarmado mientras enseñaba las manos 
como cuando en las películas la policía daba el alto- No quiere que me acerque, 
comprendo…

- Usted no comprende nada… Antonio- Rita se esforzó por leer el nombre en 
su identificación a pesar de la distancia- No puede acercarse no porque yo 
sea la loca del día o dude de sus intenciones sino porque sufro el Síndrome 
de Activación Mastocitaria, que quiere decir más o menos que tengo alergia a 
todo y a todos y el simple contacto con su aftershave puede matarme.

- Perdón…- musitó Antonio confuso.

- ¿Y ahora por qué me pide perdón?- dijo sonriendo Rita quitándose la 
incómoda mascarilla.- Usted no ha tenido nada que ver con lo que me pasa… 
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¿O sí, Antonio? ¿Ha tenido usted algo que ver en todo esto?

 Cuando se quitó la mascarilla, Antonio pudo descubrir que la nariz 
era pequeña y algo levantada en la punta lo que acentuaba su lavado rostro 
infantil de óvalo redondo y elevados pómulos. Tenía unos ojos marrones con 
espesas pestañas que oscilaban irisando su color en cada pestañeo y una 
boca grande y perfectamente dibujada con unos labios rosados y carnosos 
que decía cosas mientras sonreía. 

 Así recuerda Antonio la primera vez que, bajo un limpio cielo de abril, 
vio a Rita por primera vez.

- No, yo sólo siento mucho lo que le ocurre… Yo, no sé, imagino que… 
¿Entonces qué es…? ¿No puede tener contacto con nadie?... ¿Vive aquí…? 
¿Sola? 

- Sí. Sola- contestó Rita sin risa alguna ya.

 Se miraron a través del cristal que los separaba unos segundos más 
hasta que el silencio que contenía todas las preguntas que querían hacerse y 
no se harían, se convirtió en una presencia incómoda. 

- Entonces… ¿cómo lo hacemos?- consiguió decir Antonio.

- ¿Hacer el qué?- preguntó Rita sin dejar de mirarlo.

- La autorización para utilizar sus muros exteriores… Lo de la fibra óptica… 
-aclaró sin despegar sus ojos de ella.

- Ah, llame a mi padre- le pasó el número- él se encargará.

- De acuerdo. Bueno, pues adiós.- dijo Antonio sin moverse.

- Adiós- repitió Rita sin moverse tampoco.

Antonio se giró con el corazón encogido mientras las baldosas de piedra iban 
contando los pasos que le alejaban.
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- ¡Y gracias!- dijo en un último grito antes de volverse y perderla enmarcada en 
aquella puerta de cristal que la exponía, trágicamente,  en todo su esplendor. 
 

-III-

 Ella no podía permitirse algo así. Hacía ya demasiado tiempo que 
renunció a la más mínima aspiración de normal existencia, como para imaginar 
ahora algo parecido. Cinco largos años en los que tuvo que desprenderse de 
cualquier implicación emocional simplemente para sobrevivir. Olvidar el olor a 
tierra mojada y cuánto le gustaba salir a aspirarlo después de las tormentas. 
Arrinconar las tardes heladas de invierno en las que la  lluvia picoteaba su cara 
al correr. Desterrar para siempre los días de playa enterrando en la arena los 
pies y abandonar para siempre el recuerdo del perfume en su cuerpo justo 
antes de salir por la puerta. Ir de compras o al cine y chuparse los restos de 
los gusanitos con sabor a queso de los dedos después, cenar con amigos, 
decir adiós por la calle, comprar un kilo de naranjas en el mercado, montar en 
bicicleta, besar, tocar…  

 No, ella no podía permitirse el más mínimo descuido que pudiera 
agrietar ese muro de olvido que la mantenía a salvo del dolor. Debía concentrar 
su existencia en moverse y respirar, sólo eso. Levantarse, desayunar los 
mismos cereales de cada día, leer, dibujar, comer ternera con zanahorias o 
pavo con arroz, algún capítulo de la serie del momento, contestar a los correos 
que, cada vez más espaciados, le llegaban de los escasos amigos que aún la 
recordaban, navegar por internet para observar aquella vida que transcurría 
detrás del cristal,  ternera con zanahorias, pavo con arroz, moverse, respirar…. 
A veces dormir.  

 Y sin embargo, cuando aquella tarde llegó su madre y con ella el único 
contacto humano que admitían sus tejidos hipersensibles sin inflamarse, y, tras 
verla lavarse concienzudamente cada milímetro de su cuerpo con jabón sin 
perfume y cambiarse con la ropa que tenía siempre dispuesta en el vestuario 
anejo a la vivienda, no la recibió como siempre porque en su cerebro había 
una idea nueva, un germen extraño que la perturbaba y alegraba en la misma 
medida pero que no llegaba a identificar. Algo parecido, creyó recordar, a lo 
que era estar esperando algo.
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 Por eso ella no podía permitirse aquel sentimiento que la ocupó aquella 
tarde, ni la zozobra que la envuelve ahora que Antonio se ha ido y la hace 
recorrer de un lado a otro su universo de 70 metros cuadrados como un animal  
enjaulado. Porque Antonio volvió al día siguiente y todos los que siguieron 
después desde hace cinco meses.

 Aquel lunes, después de conocerlo, Rita recorría el pasillo deambulando 
hacia algún destino cercano e intrascendente marcado en su plano existencial 
de baldosas y creyó ver de soslayo una figura en la entrada. Cuando se acercó, 
retiró la mascarilla en un gesto inútil para ver mejor y encontró a Antonio sentado 
en un taburete de pesca, leyendo el periódico con absoluta normalidad. Ella se 
fue a la cocina a por otro y se sentó a su lado, ambos separados por los tres 
milímetros del vidrio de la puerta con la misma normalidad.

- No puedo quedarme mucho tiempo- le dijo él sin dejar de mirar aparentemente 
las noticias.

- Ya me has regalado dos segundos del mío con esa frase- contestó ella 
sonriendo- Toma todo el que necesites.

 Y tomó cada día un poco más, hasta que todo el universo de Rita se 
concentró en aquellas horas que Antonio acudía cada día hasta la frontera de 
su existencia.
 

-IV-

 Antonio a veces maldice el día en el que conoció a Rita, aunque eso 
sólo ocurre cuando el amor que siente por ella no llega a ser tan inmenso 
como el dolor de saber que todo se quedará en eso. 

 Se arrepiente de haberse entregado al juego de conocerla sin barajar 
siquiera que no hay futuro posible con una mujer que no pertenece ni a ella 
misma.

 Hace ya mucho tiempo que sabe que la quiere. Demasiado. Los minutos 
avanzan lentos cuando lo único en lo que piensa es en besar la boca que ríe 
para él detrás de aquel muro inquebrantable transformado en una mampara 
trasparente.
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 ¿Qué harán ahora con ese sentimiento? La idea de no poder tocarla, 
de que no llegará a tocarla nunca, no le martirizó hasta pasado un tiempo. Fue 
creciendo de forma tan silenciosa e inapreciable que tuvieron que pasar varias 
semanas hasta que, al despertar sobrecogido por la angustia en plena noche, 
comprendiera las dimensiones devastadoras de aquel aislamiento. Como si 
hasta ese momento, interiormente, hubiera considerado a toda la humanidad 
en el grupo de los excluidos menos a él. 

 Desde entonces, esa idea le atormenta. No puede mirar a Rita sin fijarse 
en cada poro de su piel. Aspira inconscientemente en busca de algún rastro 
de su olor que se haya fugado por el orificio de ventilación, por una grieta 
diminuta en el tabique. 

 A veces colocan sus manos emparejadas en el vidrio hasta que las 
palmas les sudan e imagina en los rastros húmedos de Rita figuras del test de 
Rorschach.  
Otras veces, fantasean con lo que harían si ella pudiera salir de aquella casa, 
terminándose las frases uno al otro, disparatando sobre citas  imposibles como  
una cena con velas en la cima del Himalaya o un baile lento en el Royal Albert 
Hall pero, casi siempre, la imaginación no puede resistir ante tanta realidad y 
terminan tristes y silenciosos mirando al suelo. 

 Aquella plateada tarde de otoño, Antonio cruzó el portalón forjado, 
recorriendo por centésima quincuagésima vez la vereda de losetas de piedra 
que conducía a la vivienda. Empujó la verja para que cerrara totalmente e 
invirtió unos segundos en ello. Cuando se volvió, encontró a Rita perfectamente 
enmarcada en el cristal de siempre. Llevaba un vestido de flores beige y unos 
zapatos de tacón alto, se había maquillado y soltado el pelo. Antonio se detuvo 
en seco. Jamás la había visto así y le pareció que estaba tan preciosa que por 
unos instantes le sonrió y no pudo apreciar que había algo extraño en todo 
aquello.

 De pronto, Rita giró la llave de la puerta con determinación y salió de 
la casa hasta situarse en el exterior mientras Antonio, inmovilizado, veía cada 
uno de aquellos movimientos a cámara lenta. 

 Y aunque salió corriendo para tratar de pararla, cuando llegó a su lado 
sólo pudo ver sus brazos abiertos y la lágrima que se vertía en la comisura de 
su boca.
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BILBAO
Yohana Anaya Ruiz

 Me desperté a las cinco de la mañana. Aún era de noche y el frío del 
invierno se colaba por el filo de la ventana. Después de pensarme si valía la 
pena levantarme y cerrarla o hacerme un ovillo en la cama, opté por la primera 
opción. Aproveché y me puse unos calcetines antes de volver a tumbarme. La 
cama de matrimonio se me hacía cada vez más grande y yo sabía el motivo: 
la ausencia de Borja, mi marido. Hacía justo un mes desde que se había 
marchado a Bilbao para buscar un trabajo que pudiese permitirnos a nuestra 
hija Esperanza y a nosotros llevarnos un plato de comida todos los días. Y 
justo hoy volvía. Por fin. 

 Un vecino del bloque donde vivíamos le contó a Borja que en Bilbao 
estaban buscando hombres para trabajar en la fábrica de explosivos y no se lo 
pensó dos veces. Al día siguiente hizo una pequeña maleta y se marchó en el 
primer autobús que salía desde Málaga hasta Bilbao. Nos despedimos con un 
beso corto pero cargado de esperanza. Por fin habría una pequeña posibilidad 
de salir del hoyo donde llevábamos metidos desde hacía demasiado tiempo. 
Me llamó tres días después, justo antes de cenar, para contarme que se 
había instalado en el hostal más barato de la zona y que había hablado con 
algunos hombres que podían ayudarle a encontrar trabajo. “Todo es cuestión 
de tiempo” me dijo por teléfono al notar que me desilusioné al pensar que aún 
no había encontrado nada seguro. “O de suerte” pensé yo, pero no se lo dije. 
Necesitaba que se sintiese con más fuerza que nunca porque a mí ya apenas 
me quedaban. Esperanza tenía diez años pero aparentaba menos. Era bajita 
y estaba muy delgada. El pelo moreno le caía sin orden por la espalda y la 
ropa le estaba demasiado ancha y los zapatos demasiado apretados. “Ojalá 
encuentre trabajo, Bilbao es nuestra última esperanza” pensé aquella noche 
mientras le servía a Esperanza una sopa aguada para cenar. 

 Borja y yo nos conocimos cuando yo tan solo tenía dieciséis años. Él 
tenía cinco años más que yo y mis padres al principio no vieron con buenos 
ojos aquella relación pero al ver que iban pasando los meses y nosotros 
estábamos cada vez más enamorados empezaron a aceptarlo e incluso a 



89

veces le invitaban a cenar a casa. No teníamos mucho, mi padre era pintor en 
Ronda, pero lo poco que teníamos nos gustaba compartirlo. Borja empezó 
a trabajar con mi padre y nunca fui tan feliz como los dos años en los que 
duró aquella situación. Aquella utopía de familia perfecta se diluyó cuando 
la policía llegó a mi casa. Estábamos mi madre en la cocina y yo en el salón 
leyendo un libro cuando pegaron en la puerta. Mi madre abrió y lo primero 
que escuché fue la voz de un hombre y un “lo siento”. En aquel momento, mi 
mundo se desvaneció para siempre. Mi padre había muerto. La policía se lo 
había encontrado en una calle, apuñalado en el pecho. La policía apenas tardó 
en confirmar que fue un robo con violencia ya que no llevaba su cartera y que 
sería muy difícil encontrar al culpable. Al día siguiente estaba vestida de negro 
y llorándole a un cuerpo sin vida. Mi madre murió al poco tiempo. La pena de 
la pérdida de su marido le dolió demasiado y su corazón apenas resistió dos 
meses después de que la policía fuese a mi casa. Los enterré en un mismo 
ataúd para que estuviesen juntos lo que les quedaba de eternidad. 

 Borja se quedó sin trabajo y sus padres estaban sin dinero. Tenía una 
hermana mayor que él pero yo ni siquiera la había conocido porque llevaba 
varios años en Madrid trabajando.  

 No teníamos adonde ir porque mis padres no habían terminado de 
pagar la casa y después de unos días durmiendo en casa de un amigo suyo, 
decidimos irnos a la costa para buscarnos una vida mejor. Nos mudamos a 
la capital y encontramos un estudio asequible económicamente. La suerte 
por fin nos sonrió y él encontró trabajo en menos de una semana. Me quedé 
embarazada al poco tiempo y tuvimos a una niña a la que le pusimos de 
nombre Esperanza. Por fin volvíamos a ser felices. Un bebé sano, trabajo y 
una casa donde vivir. En todo ese tiempo hubiese deseado que mis padres 
me viesen en ese momento, que se sintiesen orgullosos de lo que habíamos 
conseguido desde la nada. Pero, por desgracia, no le dieron tiempo. 

 A los nueve años, la empresa quebró y despidieron a todos los 
trabajadores, Borja incluido. Había conseguido ser el encargado de uno de 
los almacenes y su sueldo nos había servido para vivir bastante bien. Cuando 
llegó, con la cabeza gacha y me contó lo que había ocurrido, volví a sentirme 
como aquella joven que no tenía nada y que decidió salir de Ronda en busca 
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de un poco de luz. Pero esta vez no podía huir: no había ningún lugar adonde ir. 
Esta vez no. Nos apoyamos el uno al otro durante los meses siguientes, en los 
que estuvo buscando trabajo pero no encontró nada. Ni siquiera lo llamaron 
para hacer alguna entrevista. Nada. Volvimos a no tener nada y los ahorros se 
nos acabaron sin apenas darnos cuenta.

 Así que cuando nuestro vecino nos contó sobre aquella posibilidad, 
no dudó. Si le contrataban, nos iríamos todos para Bilbao. Esperanza volvería 
a tener todo lo que necesitaba y quería y no volveríamos a pasar hambre. 
Confiaba en Borja y sabía que lo conseguiría pero se me estaba acabando la 
paciencia. No podía soportar más ver a nuestra hija así. Y eso por no mencionar 
que esquivaba mi reflejo en cualquier espejo por miedo a verme. Borja me 
repetía hasta la saciedad que estaba preciosa pero yo lo ponía en duda 
cada vez que me duchaba y me notaba las costillas y los brazos demasiado 
delgados. Se nos acabaron los ahorros a los pocos meses y tuvimos que 
dejar de pagar el alquiler para poder comer. El propietario nos hizo el favor 
de permitirnos quedarnos algunos meses más y pagarle lo que le debíamos 
cuando pudiésemos pero nos tendríamos que marchar si seguíamos así. Las 
comidas dejaron de ser abundantes, carne para almorzar y pescado para 
cenar, para comer diariamente arroz o sopa. Tuve que empezar a echarle agua 
a la leche para que ocupase más espacio en el vaso y que Esperanza se la 
bebiese por las mañanas antes de ir al colegio y en vez de llevarse galletas 
como era normal, se llevaba un trozo de barra de pan del día anterior con el 
poco embutido que podíamos permitirnos. 

 Me dolía más que a nadie aquella situación pero no podía hacer otra 
cosa que esperar. Y creo que no hay nada peor que sentarse y esperar a que 
los demás cambiasen la situación. Yo sabía que por ser mujer y sin estudios 
y sin experiencia laboral no me iban a contratar en ningún sitio. Ni siquiera 
buscaban por la zona limpiadora. 

 Cuando Borja se marchó sentí un gran alivio en el pecho. Por fin la 
rutina se había roto. Ahora había un filo de luz por debajo de la puerta, algo a 
lo que agarrarse. Y así he estado este mes, imaginándome a Borja entrando 
por la puerta y diciéndome que hiciese la maleta, que nos íbamos a empezar 
una nueva vida en el norte de España. ¡Que tenía trabajo! 
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 No había podido hablar con él desde que me llamó, tres días después 
de llegar, así que no sabía absolutamente nada. Yo había querido llamarle pero 
no sabía a qué número y él no había dado señales. Cada día me levantaba 
y me acercaba al teléfono y lo descolgaba. Comprobaba que funcionaba y 
volvía a ponerlo en su lugar. Las horas pasaban y no sonaba. Me acostaba 
pensando que al día siguiente sí me llamaría pero el silencio seguía invadiendo 
mi vida. 

 Pero ya nada de eso importaba porque hoy, ¡justo hoy!, llega a casa. 
Hablamos, antes de que se marchase, que pasase lo que pasase un mes 
después volvería a casa bien para irnos juntos o bien para buscar otra solución 
al problema que teníamos. Así que sí, hoy Borja y yo nos veremos de nuevo. 

 El sol empezó a colarse por las persianas y decidí levantarme. Aún era 
temprano, Borja llegaría por la tarde o por la noche, depende de la hora a la 
que haya cogido el autobús de vuelta, pero yo no podía seguir ni un segundo 
más en la cama. La próxima vez que me tumbase en ella sería con él a mi lado, 
abrazándonos como dos adolescentes. Como aquellos dos jóvenes que una 
vez fuimos. Nos besaríamos y ahuyentaríamos todos los problemas. Aquel día 
solo importábamos nosotros, nuestro amor y las ganas de vernos. 

 Encendí la luz e intenté hacer el menor ruido mientras me cambiaba. 
Esperanza seguramente seguiría dormida. Esperaría a que diesen las ocho de 
la mañana para despertarla para ir al colegio. Mientras, abrí mi armario y saqué 
todo lo que tenía y lo coloqué encima de la cama. Tras mucho dudar, opté 
por unos vaqueros, que eran los favoritos de Borja, y una camiseta blanca de 
mangas largas. Me tapé el cuello con una bufanda rosa y me puse unos botines 
negros sin tacón. Me recogí el pelo en una coleta y abrí mi neceser. A Borja no 
le gustaban las mujeres maquilladas y a mí no me gustaba maquillarme pero 
aquel día me quería sentir guapa, que podía comerme el mundo, y me eché 
una base de maquillaje, me pinté la raya del ojo y me eché gloss en los labios. 
Hoy iba a ser un día bonito, lo presentía. 

 Cuando me miré por última vez en el espejo me vi feliz y guapa. Echaba 
tanto de menos a Borja que apenas podía creerme que por fin le iba a ver. Con 
los años aquel chico moreno, delgado y de ojos tímidos se había convertido 
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en un hombre corpulento. No sé cómo lo conseguía pero cada día que pasaba 
lo veía más atractivo. 
 
 Después de un mes creo que no podré evitar comérmelo a besos, 
de abrazarle con todas mis ganas, de acariciarle el pelo, de descansar en 
su pecho antes de dormir…Quería volver a hacer tantas cosas con él que el 
tiempo que nos quedaba de vida se me hacía corto. Necesito besarle ya. Sentir 
que está a mi lado, que me coge de la mano y espanta todos mis miedos con 
una sonrisa. El mundo nunca pudo vencerle y creo que eso era lo que más me 
gustaba de él. Borja podía con todo y esta vez entraría por la puerta y me lo 
volvería a demostrar. 

 Salgo de la habitación para despertar a Esperanza pero veo que la luz 
de la cocina ya está encendida. ¿Se había levantado ya ella sola? O…

- ¿Borja?- digo casi en un susurro. ¿Habría llegado ya? 

 Casi me pongo a correr por el pasillo y siento los latidos de mi corazón 
haciéndome daño en el pecho pero cuando llego a la cocina no está. En su lugar 
hay una mujer de unos treinta años. Está sentada en la mesa desayunando tan 
tranquila una tostada con mermelada. 

- ¡Buenos días!- me saluda. 

-Perdona… ¿quién eres?-le pregunto mientras doy un paso hacia atrás.- 
¿Dónde está mi hija? ¡Esperanza! 

 Salgo de la cocina y me dirijo corriendo a la habitación de mi hija. 
Cuando enciendo la luz casi siento que las paredes me aplastan de la angustia 
que siento al ver que ella no está allí. Noto que la mujer está a mis espaldas. 
Me doy la vuelta despacio, con miedo.

- ¿Dónde está mi hija?

- La tienes delante de ti, mamá. Soy Esperanza. 
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 Otra vez. Mi madre ha vuelto a tener otro episodio de amnesia. Cada 
vez le pasa más a menudo y ya no sé qué más puedo hacer por ella. Los día 
ocho de cada mes se despierta temprano, se arregla y se va a mi habitación 
para despertarme y llevarme al colegio. Esto sería normal si yo no tuviese 
treinta años y el hombre al que espera, mi padre, estuviese muerto desde 
hace veinte.
 
 Mi padre murió cuando yo tenía diez años. Apenas tengo recuerdos de 
él pero sé que me quería mucho y que luchó mucho por sacarnos adelante a 
mi madre y a mí. Por eso se fue a Bilbao,  pero no volvió. Su hermana es decir, 
mi tía, me contó años después que mi padre sí cogió el autobús para venir 
a casa. Había conseguido un puesto de trabajo y nos iba a llevar a todos a 
Bilbao pero un camión chocó contra el autobús. Tan solo sobrevivieron cinco 
personas y mi padre no estaba entre ellas. 

 Mi tía nos acogió a mi madre y a mí y cuando cumplí la mayoría de 
edad encontré un trabajo de camarera. Gracias a ese sueldo pude buscarme 
un piso donde vivir con mi madre y cuidar de ella. Pensé que no sería tan difícil 
pero había días en los que deseo que el mundo me trague porque no puedo 
más. Mi madre se aferra a la idea de que mi padre va a volver y que yo soy una 
desconocida que debería de salir de “su” casa inmediatamente. Es entonces 
cuando tengo que medicarla y llevarla a la cama para que descanse. Así me lo 
indicó su psiquiatra el primer día que fuimos. Llevaba tiempo bastante estable, 
por fin pensé que había asumido la muerte de mi padre y me reconocía como 
su hija. Hace tres meses sufrió un episodio de nuevo y desde entonces los 
días ocho repite la misma rutina: se levanta temprano, se arregla y sale de su 
habitación como si de verdad él fuese a llegar a casa. 

 Cuando me preguntó por última vez quién era y le contesté que su 
hija noté que, muy en el fondo, lo sabía pero su locura era más fuerte que la 
verdad. Era más fácil vivir en el pasado, agarrándose a unos recuerdos que 
jamás volverían. La abracé y dejé que llorase. Le conté que él había muerto en 
un accidente volviendo a casa, que de eso hacía veinte años y que la hermana 
de él nos había ayudado durante mucho tiempo. La dejé unos minutos para 
que lo asimilase, como había hecho las otras veces, y fui a la cocina a recoger 
el desayuno que aún estaba encima de la mesa. El café se había enfriado y 
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no me apetecía comer más tostada así que lo tiré todo y dejé el vaso en el 
fregadero. Suspiré y me remangué las mangas de la camiseta. Cuando me 
agobiaba sentía muchísima calor y me faltaba el aire. Respiré hondo y me 
convencí de que yo era capaz de superar aquel problema. Me eché agua 
en las muñecas y volví a mi habitación donde me la encontré mirando una 
fotografía que tenía sobre la mesita de noche. 

- Somos nosotros…-me contestó sin despegar la vista de aquella imagen.

 Asentí y me acerqué a ella. En la fotografía mi padre agarraba a mi 
madre por la cintura y ella me cogía en brazos. Supongo que yo no tendría 
más de un año. Se les veía sonriente. Felices. 

- ¿Quieres ir a verle?-le pregunté quitándole la fotografía y poniéndola en su 
sitio.

- Por favor. 

 Me vestí rápido y cogí las llaves del coche. El trayecto duró una media 
hora y cuando llegamos aparqué justo en la puerta del cementerio. Ambas 
entramos despacio, midiendo cada paso que dábamos. Apenas había gente 
aún y lo agradecí enormemente. Quería que mi madre tuviese intimidad para 
despedirse. Aunque lo hubiese hecho el mes pasado y el anterior pero para 
ella era la primera vez y yo sabía lo importante que era que lo hiciese. 

 La dejé en frente del nicho de mi padre y me alejé unos pasos. Vi cómo 
se arrodillaba y tocaba con la punta de los dedos el nombre inscrito sobre el 
mármol. 

- Dime que me quieres. ¡Dímelo por última vez! Te necesito tanto, Borja…
 
 Pero nadie le contestó. El silencio de los muertos se posó sobre sus 
hombros y comenzó a llorar como jamás lo había hecho. 
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SEGURO QUE PUEDE USTED IMAGINARSE CUÁNTO
Raúl Martínez Florido

 Acaso el tiempo no hubiese transcurrido, don José se sentía como aquel 
chiquillo vivaz que una vez fue, y que corría tras un aro metálico, guiándolo 
con una varilla de acebuche. Sonriente, calmado, feliz, como había sido 
durante años que discurrieron demasiado raudos, entraba en la habitación 
del hospital. La enfermera, que tenía el pelo castaño, corto y rizado, empujaba 
la silla de ruedas en la que, con su pijama azul y blanco, su reluciente calva 
blanca ponía una gota más de luz en el cuarto que le habían asignado. Su hijo 
y la enfermera de pelo rizado le ayudaron a levantarse de la silla para llegar 
a la cama. Una mueca muda de dolor, ahogada en sus párpados cerrados 
fuertemente, dejaba claro que, aunque la operación de rodilla había salido 
bien, José debía guardar cama durante un buen tiempo. 

 Las sábanas estaban frías, pero la cama era cómoda, que al fin y al 
cabo es lo que importa. José estuvo acomodándose un buen rato, tratando 
de hallar la postura más confortable con la que pasar la noche. Su hijo se 
encontraba en la butaca, entrelazaba las manos, le indicaba a José qué hacer 
y qué no hacer, se levantaba, lo tapaba hasta la cintura con la colcha, hablaba 
con la señora con la que José compartía habitación, salía al pasillo a buscar 
de nuevo a la enfermera, regresando nervioso para finalmente sentarse otra 
vez. Así discurrió parte de la tarde, hasta que José pidió a su hijo que saliese 
a tomar el aire, al bar a pedirse un tentempié y una cerveza fría. Que él estaría 
bien, que no era preciso que estuviera allí en todo momento. Al fin y al cabo, 
tan sólo era un hueso roto en la pierna.

 Al salir el hijo, don José tuvo esa sensación de cuando se mata un 
mosquito. Una calma súbita, repentina, placentera, que lo empapa todo y 
ayuda a pensar en nada, a respirar, a estar todo lo a gusto que puede estar 
un octogenario en un habitación de un hospital. Así estuvo José durante un 
buen rato, hasta que un suspiro entró en el silencio con la finura que penetra 
un cuchillo en un bizcocho de mermelada de frambuesas. José reparó en 
que no se hallaba solo; en la cama de al lado, una señora, también mayor 
aunque no tanto como él, estaba tratando de llegar con dificultad a un vaso 
de agua. José se incorporó y se lo acercó sonriente; siempre tuvo una forma 
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física envidiable, y más de ochenta años y una pierna rota no iban a evitar que 
siguiese presumiendo de ella. Comenzaron a conversar. Primero del personal 
del hospital, luego de sus dolencias, más tarde de sus vidas…

- “Yo era el más fuerte de entre todos los jóvenes de los campos donde me 
crie. Es verdad que no éramos muchos; quizá quince o veinte, pero yo era el 
más fuerte de esos quince o veinte muchachos”. 

 Doña María, que así se llamaba la compañera de habitación de don 
José, se reía, divertida con el descaro y frescura que aún conservaba éste. 

- “Cuando apenas era un zagalillo, ya estaba trabajando en el campo, segando 
trigo, llevándolo a la era, guardando cabras, y haciendo lo que encartara. 
Me comía una sopa perota, de ésas buenas con mucho pan y aceite, que 
preparaba en el cortijo una tía mía para todos mis hermanos y para mis cinco 
primos, y reponía fuerzas. Eran otros tiempos. Nunca fui a la escuela, y cuando 
apenas tenía 17 años, estalló la guerra. Mi madre y mis hermanos pequeños 
se fueron por la carretera, hacia Málaga, huyendo, pero a medio camino, antes 
de llegar a Pizarra, se dieron media vuelta, porque a lo lejos vieron que en la 
ciudad había bombardeos durante la noche. Así que regresaron y siguieron 
haciendo la vida normal en el campo. Dos hermanos míos y yo, los mayores, 
nunca nos movimos de allí, y me alegró ver que regresaban. Pero entonces el 
que tuvo que marcharse fui yo, aunque no quería. Fíjese, que cuando vinieron 
a llamarme a filas, salí corriendo por entre los trigales que aún no se habían 
segado, tratando de esconderme para que no me viesen… y casi lo logro”.

- “¿Cómo que casi?” – preguntaba entre risas doña María. – “¿Pues no dice 
usted que era tan fuerte y ágil? ¿Cómo lograron aprehenderle?”.

 La diferencia de acentos entre los dos convalecientes era palmaria, y a 
doña María le resultaba muy gracioso escuchar las palabras y giros lingüísticos 
y alocuciones que empleaba don José. Las había escuchado antes, claro, y 
de hecho las comprendía casi como si fuesen propias, pero ella nunca las 
empleaba. El acento malagueño, particularmente de Álora, de don José, 
contrastaba con la sequedad y corrección castellanas de doña María.
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 - “Claro, mujer, uno corre, y se esconde, y se defiende lo que puede. Pero una 
batida de hombres por el campo, termina por hallar lo que se proponga”.

 Ambos reían de buena gana mientras se miraban a los ojos olvidando 
que estaban en el hospital y que eran dos desconocidos.

-  “Entonces me llevaron por muchos sitios. Me llevaron a Toledo, y allí perdimos 
la batalla y entraron los nacionales, y como yo no tenía delitos de sangre, me 
reclutaron en el otro bando. Esta vez no salí huyendo por ningún trigal, ya tenía 
asimilado que la guerra era lo que tocaba en ese momento. Después fui con 
mi destacamento a Belchite, a Zaragoza, y a Barcelona. Y al poco terminó la 
guerra. Entonces, a varios compañeros y a mí nos ofrecieron un puesto en la 
Guardia Civil, primero en Burgos. Más tarde en Salamanca. De un lado para 
otro, pero no me quejo. Fíjese usted lo viejo que he llegado a ser. ¿Sabe qué 
edad tengo? Debo de tener casi cien, y aparento todos y cada uno de los cien 
años” – bromeaba divertido.

 Don José tomó un sorbo de agua. Se le derramó un poco, y cuando 
devolvió su vaso a la mesita auxiliar y lo puso junto al de doña María, le 
escurrían algunas gotas por el bigote canoso.

- “¿Se da cuenta, verdad? Seguro que a usted no se le derrama el vaso de 
agua hacia arriba” – bromeaba – “Y cuénteme. ¿Cómo ha sido su vida, de 
dónde es, está casada, o lo ha estado, tiene hijos…?”

 A doña María le resultó gracioso ver cómo aquel hombre huesudo, 
calvo, canoso en las cejas, en el bigote y en los pelos que le quedaban en 
nuca y escasamente sobre las orejas, se interesaba por su estado civil. 

- “Sí, me casé, y tengo… dos hijos. Y sí, tengo marido. Y por lo menos, por lo 
menos, tan fuerte como usted. Él también tiene bigote, pero negro, pero es 
más corto y no se empapa cuando bebe”  – zanjó riéndose.

 Doña María era de menos palabras que don José. Le gustaba más 
escuchar lo que éste tuviese que contarle que ponerse a recordar ella. No 
porque le doliese el recordar, sino porque la sensación de estar acostada 
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mientras le contaban historias le transportaba a una infancia ya lejana y fría, 
cuando en las noches de invierno de Castilla su hermana mayor, Presentación, 
aún más locuaz que aquel señor con el que le tocaba compartir aquella tarde 
de convalecencia, le contaba decenas de historias de toda clase.

- “Bueno, es que tengo el bigote largo porque no me lo he podido recortar 
desde hace algunos días, pero yo habitualmente...” – el médico irrumpió en 
la habitación con paso decidido, acompañado de una enfermera que no 
tenía el pelo rizado y que era algo más joven que la que ayudó a don José 
a acomodarse. No esperó a que, tan presumido y caballeroso, terminase de 
exponer sus excusas, en cierto grado avergonzado por no tener el bigote bien 
recortado, y la enfermera le puso un termómetro digital mientras el médico le 
hacía algunas preguntas que ella no acertaba a responder.

- “¿Y su hija? Ayer por la tarde hablé con ella, y le dije que era fundamental que 
se tomase usted esta pastilla tres veces al día. Y ahora usted no sabe si se la 
ha tomado o no. ¿Dónde está su hija? Dígale que se pase a verme en cuanto 
llegue, tiene que llevar el control de la toma”. 

 Tal como acabó esas palabras, y con la sequedad de quien tiene más 
hartura en el oficio que vocación, salió con el paso tan firme como cuando 
entró. La enfermera le hizo a doña María una mueca de humanidad, se encogió 
de hombros, y salió rauda tras el doctor, pues no iba a esperarla.

 Los ojos de doña María estaban bañándose como una esponja en una 
bañera tibia sin jabón. No sabía muy bien porqué, tan solo que aquel hombre 
le había hecho sentir mal. Don José le tendió la mano, y en ella, un pañuelo 
blanco, limpísimo. –“Séquese, mujer, y no llore. No es para tanto. Es un tío muy 
esaborío, pero no le dé usted más vueltas. Quédese con que en el mundo no 
todo el mundo es así”. 

“En el mundo no todo el mundo es así”. Qué poco había tardado don José, 
como si fuese un zahorí, en encontrar y hacerle brotar una tenue sonrisa. Sabia 
frase, a pesar de la redundancia con la que estaba dicha.
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 Mientras el doctor había estado dirigiéndose con aspereza a doña 
María, don José le pidió a la enfermera que encendiese, por favor, el televisor, 
para pasar un rato de aquella tarde que los había venido a unir, viendo lo que 
echasen en el canal que fuera. 

- “¡Valiente plan el de los hospitales! ¿Pues no he tenido que darle, a la 
enfermera, dos euros para que funcionase el televisor? Y no es que yo sea 
encogido, sino que lo veo una inquisición” – espetó don José, refunfuñando 
cargado de razones. Doña María asintió, sonriente y comprensiva. La palabra 
“encogido” en su Castilla natal no se empleaba como sinónimo de tacaño, 
sino para referirse a alguien de escasos ánimos, mas ella había comprendido 
el sentido en el que don José lo empleaba. 

 Y así pasaron un buen rato, callados. Mirando al televisor más que 
viendo la televisión. De manera recurrente, don José rompía el silencio 
interesándose por cómo estaría su acompañante. – “¿Precisa usted de 
algo? ¿Quiere que llame a alguien? ¿Quiere un vaso de agua?”. Don José era 
inquieto por naturaleza. Lo había sido siempre, y no iba a dejar de serlo ya en 
sus últimos años. Genio y figura… 

 Se referían el uno al otro como “usted”, porque ambos eran mayores, 
no se conocían de nada, y los dos eran gente de orden. Antes la gente no 
se tuteaba con la frescura que se hace hogaño. Además, don José habíale 
contado a doña María su vida, también que se casó en Burgos con una morena 
guapísima que conoció cuando fue allí destinado como Guardia Civil, y que 
tiene dos hijos. Pero ni siquiera se habían preguntado los nombres. 

- “A mi señora la conocí yo en una tahona. Yo tenía veintitantos años, y 
estaba destinado en Carcedo de Burgos. Ella, cuando mocita, trabajaba en la 
tahona del pueblo, y como yo iba allí a diario y era tan guapa… le dije algunas 
galanterías, ¿sabe usted? Pero siempre he sido un hombre formal, hablé con 
su padre, un señor muy alto y fuerte para lo mayor que era, Sebastián se 
llamaba.”

 Doña María se estremeció por un instante, apenas unos breves 
momentos. En su cabeza saltó algo como la chispa de un encendedor, pero 



100

no llegó a prender porque la bombona de butano estaba vacía. – “Qué buena 
memoria tiene usted, lo cuenta todo como si lo estuviese viendo ahora mismo, 
y de eso hará ya algunos añitos…”, le dijo, con ganas de que don José siguiese 
contándole más cosas. 

- “Sí, tengo una memoria excelente” – aseveró, presumido, don José – “no 
todo el mundo llega a mi edad acordándose tan bien de cosas que, como 
usted dice, ocurrieron hace muchísimo. Tengo el sabor del gazpachuelo que 
mi mujer aprendió a hacerme en mi cabeza como si estuviese saboreándolo 
ahora mismo. Porque a mí me encanta el gazpachuelo, ¿sabe usted? Así que 
mi madre, que Dios la tenga su Gloria, le enseñó a mi mujer a hacer la mahonesa 
para el gazpachuelo. Porque en Castilla no conocen el gazpachuelo” –. 

 Don José siguió, tras un breve receso, cambiando el tono de su 
conversación de manera sensible – “Y tengo el semblante de mi mujer 
grabado en mi corazón, si la viese entre un millón de personas, la reconocería 
al instante, incluso si tuviese aún la misma cara, tan bonita, de cuando éramos 
novios, o cuando tuvimos a nuestro primer hijo, Manuel, con su pelo negro, 
recogido, y aquella rebeca naranja que se ponía tan a menudo”.

- “Se nota que la quería usted mucho. ¿Ella ya no vive?”.

- “Sí, muchísimo. La quería y la quiero. No sabe usted cuánto. Sí, está viva, 
lo que pasa que ya sabe usted, entre los achaques de uno, y los achaques 
del otro, no nos vemos tan a menudo como antes. Además, los últimos años 
son para nosotros un trajín, porque a veces estamos con mi hijo, a veces con 
mi hija, otras veces hay alguna señora con nosotros… En fin, que no nos 
hallamos como antes. Hace bastante que no estamos a solas, y eso se echa 
en falta…” –. Se hizo un ajetreado silencio durante algunos minutos, en los que 
don José mantuvo la mirada en la pared de enfrente, apuntando con sus ojos 
negros y vivos justo bajo el televisor, que seguía aún funcionando y gastando 
ya inútilmente aquellos dos euros. Don José habíase quedado mudo por un 
momento, pero su mente no dejaba de discurrir de un lado para otro, como 
cuando se pisa sobre esa montañita de arena fina y espumosa que a veces 
hay en la tierra, y salen de pronto miles de hormigas, muy rápidas, a ninguna 
parte, dando vueltas, buscando lo que no terminan de encontrar.
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- “¿Y a usted? ¿La ha querido mucho su marido? ¿La sigue queriendo 
aún hoy?”. Don José giró la cabeza hacia doña María, y la miró fijamente. 
Era una pregunta más impertinente que absurda, pero que le preocupaba 
sobremanera. Esa mujer era buena. Se palpaba. A esa mujer tenía que haberla 
querido mucho su marido, o incluso seguir queriéndola, si es que aún vivía.

 Doña María miró también a don José. Se tomó unos segundos 
mascullando en su cabeza la respuesta, unos instantes que a él se le hicieron 
aún más interminables como cuando fue aquel día de otoño, bajo una intensa 
lluvia, a la tahona a pedirle matrimonio a la que después sería su mujer. 

- “Sí. Muchísimo. Seguro que puede usted imaginarse cuánto” – terminó 
respondiendo, calmada, rotunda y feliz, con un escalofrío que le atravesaba 
toda la espalda y le erizaba las canas apagadas de su nuca. 

 En el pasillo del hospital se oían pasos y muchas voces de gente que 
iba rápido de aquí para allá. – “Yo soy Antonia, la hija. Soy la hija de María, 
la paciente de la 214. Es que acabo de encontrarme a la enfermera por el 
pasillo y me ha dicho que el doctor deseaba verme, dígame dónde puedo 
encontrarlo, por favor” – dijo una de esas voces, trémula, alejándose en busca 
de una respuesta.

 Al cabo de un rato, Antonia, la voz trémula del pasillo, entró discreta en 
la habitación, preguntando – “Mamá, soy yo, Antonia, tu hija, ¿cómo estás?”. 
Se detuvo callada, no quiso ni dar un paso más, para que aquel instante durase 
lo más posible, para que José y María no soltasen las manos que habían, de 
manera instintiva y natural, entrelazado. Estuvo varios minutos de pie, frente 
a los dos convalecientes, limitándose a observarlos y sonreír. Sí, sonreía; era 
algo que hacía desde pequeñita. Siempre sonreía cuando veía a sus padres 
estrechando sus manos en el sofá de casa. Y una vez más, y a pesar del 
Alzheimer, estaban haciéndolo.
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