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Dime que me quieres

UN AMOR SIN SENTIDOS
Aner condra Fano

Te odio. Te odio por hacerme esto. Por hacerme renunciar a todo
futuro. Te odio por amarte pese a todo, pese a convertir mi vida, o lo que
quiera que sea esto, en una fantasia cruel. Estas paredes se han convertido
en un recipiente del que ya nada puede escapar. Al principio se escapaba la
felicidad. Después, los suefos. Luego era el hombre el que queria salir de
aqui. Pero ahora solo quiero confundirme con los ladrillos de la pared. Y sentir
pasar las horas y los dias. Y odiarte. Al menos, intentar odiarte tanto como
amo tus mentiras.

La primera vez que entré en la carcel mi vida terminé por romperse en
mil pedazos. Yo mismo me habia encargado de desgastar la relacion con mi
familia. Todo empezo a romperse el dia en que cambié los besos de mi madre
por una jeringuilla. Los que yo creia que eran mis amigos desaparecieron nada
mas verme al otro lado de los barrotes. Y me quedé solo. Sin nadie que llorase
por mi. Sin trabajo. Sin nada. Apenas recuerdo las primeras semanas en la
carcel. Las pasé llorando y sin poder comer. El mono jugaba al hula hoop con
mi cuerpo y no era capaz de conciliar el suefio sin que las pesadillas mas
horribles me atormentasen. Y sin darle mas vueltas, sin tener remordimientos
por ello, me dejé morir. No fue complicado. Solo habia que concentrarse en no
hacer nada. Si conseguia llenar mis dias de nada, yo terminaria siendo nada.

Me converti en un fantasma que vagaba por los pasillos y por el patio de
la prisidon. No tardé en ser un iman para los cobardes, para quienes necesitan
someter a los mas débiles, y tuve que convertir la enfermeria en mi unico
refugio. A partir de ahi empezé otra etapa de la que solo quedan recuerdos
borrosos en mi mente. Los farmacos que me obligaron a tomar los médicos
hicieron que dejase de sentir y de padecer. Ya no hubo mas pesadillas, ni mas
dolor. Aquellas pildoras acabaron con lo poco que tenia dentro. Con lo bueno
y con lo malo. Pero resulté que yo estaba equivocado, porque cuando ya no
se tiene nada, cuando estas vacio y no existe ilusion alguna que alguien pueda
pisotear, no te conviertes en nada. Te encuentras en un punto en el que solo se
puede ir hacia arriba. Y el primer peldano que subi fue al conseguir un trabajo
dentro de la carcel.
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Alguien pensé que tenerme media jornada encerrado en la lavanderia,
aislado del resto de presos, seria bueno para mi. Ya no me quedaban mas
lagrimas por derramar, ni mas dolores que mitigar, asi que me afané en dominar
aquel pequeno reino de lavadoras industriales. La rutina se aduené de mi
cuerpo y de mi alma. Ya no era un hombre, era un robot. Consegui que cada
dia fuese un calco del anterior y, a pesar de seguir en el corazon de la prision,
logré sobrevivir sin tener contacto alguno con nadie. Los funcionarios y el
psicologo empezaron a obligarme a socializarme con el resto de la poblacién
de reclusos en el patio, en diversos talleres y en el comedor, pero yo huia de la
gente. Hasta que algo cambié. Hasta que hiciste que algo cambiara. Y por eso
te amo. Te amo tanto como te odio.

No recuerdo cuando fue la primera vez que ocurrio, porque no le di
importancia, pero no puedo olvidar aquellas cinco palabras: “Miguel, ¢ por qué
nunca sonries?”. Las encontré escritas en una de las miles de sabanas sucias
que al dia pasaban por mis manos. Estaba escrito en mayusculas, con letras
irregulares que parecian trazadas con un corcho quemado. La sabana pasé
de la tolva en la que llegaba a la lavadora y no dejé semilla alguna en mis
pensamientos, pero en los dias posteriores siguieron apareciendo mensajes.
Un dia era un piropo, otro dia era un chiste, de pronto un pequeno poema... Asi
hasta que un dia descubri en una sabana una caricatura del matén del patio
vestido de sevillana. No pude evitar soltar una carcajada. Para cuando me di
cuenta, hacia pasar las sabanas a la velocidad de la luz ante mis ojos hasta
encontrar cada dia el mensaje de mi amigo desconocido. Y ya no hubo rutina,
porque dentro de mi crecio la necesidad de saber quién era, de responderle,
de contraatacar con otros poemas. Volvi a pasar noches en vela, pero esta vez
con una sonrisa en la cara. Repasaba mentalmente las caras de los presos
de mi pasillo o de los hombres que regularmente comian cerca de mi. §Quién
demonios podia estar interesado en conocerme?

Al final tuve que sacar la cabeza de la lavanderia. Fui reduciendo las
distancias con el resto de presos y pasé mas tiempo en las zonas comunes
con el deseo de provocar que el autor de los mensajes se desenmascarase.
Pero no hubo manera. Sin embargo, los mensajes se intensificaron. Lo que
al principio eran frases cortas pasaron a ser pequenas cartas mas cuidadas
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y elaboradas. Los chistes se convirtieron en confesiones. Los poemas, en
declaraciones de amor. Y los piropos, en detalladas fantasias sexuales que
en ocasiones me quitaban el aliento. No sabia si mis actos habian alimentado
aquella espiral, pero el dia que me sorprendi intentando esconder una sabana
para no tener que borrar sus palabras me di cuenta de que estaba enamorado.
Y nada cambid, pero ya todo fue diferente. Por cambiarlo todo, te amo
profundamente.

Los meses pasaron y ni un solo dia dejaron de llegarme mis sabanas
ensuciadas con promesas e ilusiones. Todas las noches se peleaban en mis
tripas las mariposas de la curiosidad por saber quién era mi admirador secreto
y los terrores por perderlo de alguna manera. E irremediablemente pasoé lo que
tenia que pasar. Mi buena conducta adelanté el momento de reencontrarme
con la sociedad, con esa canalla que me habia pisoteado y entregado a
las fauces de la autodestruccion. Y un martes por la manana, sin tener la
posibilidad de dejarme la garganta ante todo el comedor para suplicar que se
revelase mi amor platénico, me vi al otro lado del muro. En la puta calle con mi
maldita libertad.

Decidi que no aceptaria esta broma pesada del destino. Yo no habia
tocado fondo para encontrarme con que la unica ilusion de mi vida se quedaba
dentro de una carcel. ;Para qué me servia la libertad si no podia estar con
quien yo quisiese? Y decidi volver.

Solo dos dias después de salir a la calle, mis huesos terminaron frente
al mostrador de una sucursal bancaria. Impuse el silencio con un solo grito,
con una amenaza que solo yo sabia que no iba a cumplir. Los latidos de
mi corazon se dispararon. El tiempo parecia haberse detenido. Contuve la
respiracién intentando concentrarme en escuchar el aullido de las sirenas de la
policia. Pero lo unico que escuchaba eran los gemidos y sollozos de los cuatro
rehenes que besaban el suelo con las manos en la nuca. No habia querido
esperar a que la sucursal estuviese vacia. Queria victimas, queria el testimonio
de inocentes que multiplicaran la tirania de mis actos. Queria testigos de ese
atraco. No habria sangre, entre otras cosas porque no tenia balas, pero queria
que no quedasen dudas de que era culpable. Queria ir a la carcel. Necesitaba
volver a mi celda.
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Tres anos atras no hubiese imaginado, ni por lo mas remoto, que podria
pensar asi en el futuro. Podia imaginar la derrota y el fracaso. Sabia que un
hombre lo podia perder todo y tocar fondo. Pero aquello no podia haberlo
imaginado. Desear volver a la carcel por amor. Por estar enamorado de alguien
que no conocia. ;Como se puede renunciar a todo, a la libertad, a cambio
de sentirse querido? Por alguien cuya sonrisa solo existe en tu imaginacion.
El amor es extrano. Se puede amar sin sentir. Sin sentidos. Se puede amar
sin olfato y sin gusto. Porque te amaba sin haberte olido jamas y sin haber
saboreado tus labios. Se puede amar a alguien sin oido. Porque te amaba sin
saber cémo suena tu risa. Sin oir tu voz. Se puede amar sin vista. Porque verte
en suefnos no cuenta. No eran tus 0jos, tu cara, ni tu cuerpo los que le robaban
horas por las noches a mi mente. Lo que hubiese dado por verte... Y se puede
amar sin tacto. Porque mi alma se quemaba en mis entranas sin haber podido
acariciarte. Sin rozar tus labios. Sin arafar tu piel. Sin un miserable abrazo. Sin
sentidos te queria y sintiéndote no hubiese podido quererte mas.

Es por eso que, con mis sentidos bajo minimos, estaba con una vieja
pistola de coleccionista y una bolsa llena de billetes esperando a que llegase
la policia para detenerme. Los coches, con sus luces azules, me aliviaban
mas a mi que a los rehenes. Tras dos horas de paripé y de amenazas que no
iba a cumplir, me entregué sin dejar heridos. A partir de ahi los sucesos se
aceleraron y se concatenaron a una velocidad de vértigo. Los interrogatorios,
el registro de mi casa, la noche en el calabozo de la comisaria y el paseillo por
el juzgado. Todo fue muy rapido. Era la escenificacién de una rutina en la que
nadie queria participar y que todos deseabamos que terminara cuanto antes.
No escuché a nadie, ni siquiera pronuncié una palabra al abogado de oficio y
para cuando me di cuenta ya estaba en un furgén de camino a la carcel. Cada
minuto estaba mas cerca de volver cerca de ti. No a tu lado. Pero casi. Lo
suficiente para volver dentro de tu radio de accién, a mi particular suscripcion
al servicio de mensajeria mas extrano que jamas existio.

Senti que el corazdn se me aceleraba cuando vi las paredes de la
prision que pocos dias antes tanto me habian hecho llorar y sonreir. Los
funcionarios me saludaron, sorprendidos al volver a ver una cara conocida.
Tal vez sorpresa no era la palabra adecuada. Habia decepcidn en sus caras.
Tal vez mi regreso, como el de tantos otros, fuera un pequeio fracaso en toda
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aquella pantomima a la que ellos contribuian todos los dias entre aquellos
muros. Eran los responsables de un zoolégico humano en el que los seres
enjaulados pagaban un peaje, pero también recibian algo parecido a un
tratamiento para volver al camino de la rectitud. Y volver alli era una derrota.
Algunos no fueron capaces de contener su desencanto y no tuvieron reparos
en decirme que lamentaban que volviese a estar preso. Sus palabras, a pesar
de ser amables, me traspasaban. Les respondi con monosilabos e hice todo lo
que estaba en mi mano para que el tramite del reconocimiento médico fuese
lo mas rapido posible. Iba a preguntarle al médico si él creia que habia alguna
posibilidad de que recuperase pronto mi puesto en la lavanderia cuando, de
pronto, entré en la sala el psicélogo de la prision.

- iNo me jodas, Miguel! ; Otra vez aqui? - Se planté delante de mi, abriendo los
brazos y mostrandome las palmas de sus manos, exagerando un gesto con el
que queria dejar claro que no daba crédito a lo que veia.

En su cara si habia decepcion sincera. Percibi que verme alli para él
suponia un disgusto. Algo con lo que no contaba. Contrariado, se puso de pie
junto a mi, que estaba sentado en una camilla fria, de frios hierros pintados de
blanco y de frio cuero negro. Me agarré por los hombros y enterré su barbilla
en su propio pecho. No lo vi, pero sé que cerré los ojos con fuerza mientras
resoplaba. Su mirada volvio a levantarse, esta vez para desmoronar mi mundo.
Quiso quitar dramatismo a sus palabras, pero sabia perfectamente que no
existia manera alguna de decirme aquello sin atravesar mi corazén con un
bisturi.

- Miguel. Hace menos de una semana saliste de aqui como una rosa. Habias
sido unrecluso ejemplary tenias una oportunidad de oro para volver aempezar.
¢Por qué has hecho esto? ;Por qué has querido volver a un sitio en el que
viviste tanta miseria? jSi lo hubiese sabido no me habria pasado afo y medio
escribiéndote mensajes de mierda para sacarte de esa depresion!

Aquello me succiond todo lo que tenia dentro. No recuerdo como
aterricé en mi nueva celda. Y aqui estoy ahora, siendo espectador de una
guerra que libran dentro de mi la necesidad por amar al autor ficticio de los
mensajes que una vez me llenaron de vida y la certeza de que no existe, de
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que todo ha sido un engano. Te amo tanto como te odio. Si se puede querer a
personas que ya no estan en este mundo, ¢ por qué no puedo amar a alguien
que un dia solo existié en mi cabeza? Site he amado sin olerte, si te he deseado
sin haberte saboreado, si he sofiado contigo sin haberte visto, si tus palabras
me han emocionado sin oirlas y si mi cuerpo se ha prendido sin tan siquiera
tocarte, ¢ por qué no puedo amarte ahora? ;Qué mas me da que no existas?
Con un universo reducido a cuatro paredes, me toca bailar entre la mentiray la
realidad y escoger entre odiarte y amarte. Y créeme que, aunque te odio tanto
como te amo, este amor para mi si que tiene sentido.
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DESPEDIDA
Francisco Martin Martin

Sierra de Béjar, Salamanca; primavera del 2017

La mafnana es clara, muy fria, la quietud absoluta. El cementerio escaso,
sin pretensiones, sin espacios concedidos para alardes inutiles de marmol:
simples cruces clavadas en la tierra revelando los colmillos raidos exhibidos
por la nada. Terreno exiguo cercado por paredones de piedra sobrepuesta sin
revoque de union alguno, mostrando la gruesa capa de musgo trepando desde
el suelo hasta media altura, destilando la humedad almacenada procedente
del aguanieve caida durante la noche. Por el exterior los arboles del monte
comunal asoman sus ramas por encima de la pared, ofreciendo penumbra al
olvido.

Necroépolis de corte tradicional campesino, antigua, conservando en el
aire el inconfundible aroma prestado por la muerte, terreno sombrio punteado
de cruces sobresaliendo del suelo con la tristeza de los recuerdos perdidos,
paisaje aun no contaminado con el reflejo blanquecino de las modernas
y costosas lapidas de marmol pregonando insensatas competiciones de
ostentacion y soberbia sin sentido, recinto resistiéndose a perder el aire anejo
que siempre tuvo; muestra la tierra tal como es, sin adornos que nada importan
y muy poco anaden, respetando el color apagado de la vaguada que la cobija.

Al fondo, cerrando la distancia, nubes brochadas de claro arropan los
altos de la sierra ocultandolos entre sus humedas entranas; retazos de niebla
desprendidos de ellas se estiran reptando con quietud absoluta hasta media
ladera, brazos misteriosos de fulgores blanquecinos suspendidos sobre
ondulaciones solitarias cuajadas de piornos resecos por los calores pasados.
La tierra, cansada, llora humedad.

Un grupo numeroso de gente observa como las paladas de tierra
endurecida por las heladas cubren el hueco abierto situado junto a la pared
del fondo, a un lado de la caseta destinada a guardar herramientas. Miradas
fijas, rostros sin asomo de sonrisa, lagrimas apenas contenidas. De igual forma
preguntas sin respuesta, tiempo detenido, miedo transformado en silencio.
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Al alzar la vista por encima del porton de entrada, entre las ramas recién
vestidas de los rebollos y castaios que abrazan opresivos el lugar, se entrevén
el rojo apagado de los tejados del pueblo. Entre ellos, algin humo indeciso se
eleva sin ganas hasta desaparecer empapado de azul.

Por fin todo termina, la ultima oracion se disuelve entre la brisa suave
recién levantada. La gente abandona sin prisas el cementerio, nadie mira
hacia atras, pensamientos vacios, algunos charlan en voz baja. Las tumbas
se revisten de silencio. Todos se dirigen por la vereda apenas percibida entre
la hierba crecida caminando hacia los coches aparcados mas abajo, en los
arcenes embarrados de la carretera, cerca de las primeras casas de ganado.
Una mujer cargada de afnos y arrugas cierra el viejo portén enrejado y la
soledad envuelve de nuevo al recinto. Su estado natural.

Alguien se acerca hasta el hombre de mediana edad que camina solo,
vencido, con los 0jos enrojecidos por el cansancio acumulado en demasiadas
noches alejadas del suefio:

- Es para ti -le tiende un sobre cerrado, en blanco-; Maria me encargé que te
lo entregara hoy.

El dia avanza. El sol, renovado de fuerzas, derrite la escarcha liberando
la humedad del llanto retenido durante la noche.

Mas tarde, sentado junto al balcén, con la ropa de calle aun puesta, en
compahnia del silencio, el hombre vence el temor y se decide a abrir el sobre. La
quietud es total, el tiempo se detiene embalsado, nada interrumpe el dolor que
inunda el alma del lector. La atmdsfera cerrada de la casa se resiste a olvidar
la caricia prestada por la colonia con lejano rumor de espliego preferida de la
mujer que la habitd, aroma propio que habla de mil y un suenos perdidos, de
soledad aceptada. Las sombras se cobijan expectantes entre las penumbras
del pasillo.
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La carta

Para ti, esposo mio:

Mucho lo he pensado antes de coger la pluma y decidirme a escribir
estas lineas, mucho, esposo mio, pero al fin lo he hecho.

Mi alma, temerosa de equivocarse, de que su mensaje no sea
comprendido, ha navegado indecisa surcando mares agitados por la duda
sin saber muy bien qué camino tomar; al final me he decidido, he desechado
temores y dudas y escribo estas pocas lineas aprovechando los escasos ratos
que no estas a mi lado, lo hago porque pienso que te debo una explicacion,
es de ley hacerlo. Debes saber. Pero esta carta es, sobre todo, un mensaje de
amor.

La enfermedad ha sido larga, infinitamente larga; meses de sufrir, de
ahogar el grito que pugnaba por salirincontenible desde el fondo de mi pecho,
eternidad sin tiempo siquiera para el miedo, para la desesperacion, mareas de
dolor que consumian mis fuerzas postrandome indefensa en el lecho, suefios
negros sin fin ensombreciendo el espiritu, el pensamiento...

Y alli estabas tu, siempre, sin fallo, a mi lado, sentado en la butaca
junto a la cabecera. Al abrir los ojos te veia, sentia la tibieza de tu mano
transmitiendo a la mia el ya imposible calor de la vida, una esperanza en la
que ni ti mismo creias; si, alli estabas, incluso en la negrura de la noche con
la cabeza vencida por el sueno, incansable, creyendo en el milagro. Y cuando,
por fin, las pruebas dejaron entrever un hilo tenue de luz brillando al final del
tunel, entonces me fue concedida la gloria de contemplar tus ojos rebosantes
de alegria y esperanza. A pesar del alto precio que habria que pagar por ello.
Un billete que apenas daba derecho a nada. Incierta promesa de una ciencia
en la que, hasta entonces, habiamos confiado sin apenas reservas. llusos
mortales.

Se hablé del tan temido trasplante como unica posibilidad a tener
en cuenta con garantias suficientes, intervencién peligrosa hasta entonces
rechazada por los médicos que aconsejaban esperar. Nunca fueron partidarios
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de ella. El tiempo se encontraba tasado, muy corto, la llama temblaba en su
ultima fase, a punto de ser extinguida por el soplo final; tan sélo un trasplante
de urgencia quizas seria capaz de frenar un proceso que se adentraba en
las fases finales, no habia tiempo para otra cosa, la sangre se enturbiaba
rapidamente saturada de veneno.

Y tu no dudaste ni tan sélo un segundo en ofrecer desinteresadamente
una parte de ti mismo para salvarme, para intentarlo aun conociendo las
escasas posibilidades ofrecidas por una intervencion tan compleja como la
propuesta, el mal llegaba saturado de malignidad, imposible detenerlo. Un
precio demasiado alto, sacrificio capaz de echar para atras a cualquiera; pero
tu no vacilaste.

No lo esperaba yo, nadie espera semejante generosidad, ni tiene
derecho a exigir tanto. Me faltan palabras para expresar lo que senti cuando
me lo comunicaron aquella manana; al escucharlo algo se iluminé en lo mas
profundo de mi ser, soplo con existencia propia que dio vida al sentimiento
mas profundo: y comprendi con lagrimas en los ojos que, a pesar de todo,
habia merecido la pena nacer, vivir, incluso aguantar la crueldad que aporta el
terrible sufrimiento al notar cémo el cuerpo se deshace por dentro; todo, todo
ha merecido la pena ya que te he conocido, que he estado contigo. Que te he
amado.

Una luz de intenso brillo blanco inundé mi alma hasta entonces sumida
en la mas negra oscuridad, con sus reflejos se esfumaron los abismos sin
fondo ansiosos por tragarme, desaparecieron las sombras que atenazaban
mi mente sin piedad ni consuelo, la felicidad barrié la amargura destilada por
la desesperacion; nada importaba, solo tu, sélo tu imagen... j{Claro que ha
merecido la pena el vivir!

La dicha era infinita, sin medida posible, pero de igual manera la
decision se mostraba firme, innegociable: no podia aceptar.

No podia aceptar. No podia hacerlo...

Nada te dije, nada, ¢Para qué hablar? Nada iba a hacerme cambiar la
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decision tomada, y no me sentia con animo suficiente para iniciar interminables
discusiones, escuchar tus mil y una razones intentando convencerme para
que siguiera adelante, escuchar tus suplicas cargadas de sentimiento, de
entrega, ver tus lagrimas apenas reprimidas de hombre que hasta entonces
Nno conocia...; No, no estaba dispuesta a ensombrecer los ultimos dias, nada
me haria cambiar. El urélogo que desde el principio ha seguido la evolucion
y el tratamiento de la enfermedad, el bueno de Pablo, nuestro incondicional
amigo y compaiiero de facultad, respetando mis deseos, con la humanidad
suficiente para no cuestionarlos en ningiin momento, dejoé transcurrir el tiempo
hasta que el deterioro celular hizo indtil el trasplante. No le eches culpa que
ninguna tiene, si mi agradecimiento sin limites, también mi bendicion.

Comprende que yo no podia aceptar lo que tan desprendidamente me
ofrecias; soy médico y, al igual que tu, sé que, a pesar de todas las promesas
mostradas por la ciencia, de estadisticas exhibidas en congresos como
verdades incuestionables, mi vida se alargaria uno... dos anos en el mejor de
los casos, son contados los que hoy van mas alla, eso suponiendo que todo
fuera bien, que es mucho suponer en procesos degenerativos tan intensos
como es el mio. Seria un egoismo infinito por mi parte el aceptar. El mal habia
destruido demasiado, nada detenia su avance.

Pensé en un extrano tiempo anadido, horas, dias, sin intimidad, siempre
esperando en compania de la angustia, de la desesperacion presente en
cada mirada, en cada caricia... No, no tenia ningun tipo de derecho a aceptar
semejante sacrificio por tu parte. Me basta con saber que me quieres a tu
lado, aunque sea con tiempo acotado. Que me amas como nunca pensé que
lo hicieras.

Cuando leas estas pocas lineas escritas robando oscuridad a la noche,
ya no estaré contigo, me habré marchado. Sabes que no he sido creyente y
que me he ido sin serlo, nunca he tenido falsas esperanzas, no lo ha permitido
mi inteligencia. Pienso que quizas hubiera sido aconsejable el intentar creer
que existe algo mas que la nada del pozo final, un mundo diferente, mejor que
éste en el que nos ha tocado vivir, un mundo saturado de luz en el que fuera
posible el reunirnos alguna vez. Lastima. Sin embargo lo acepto, me conformo
con saber que viviré en tu pensamiento, que de esa manera continuaremos
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juntos. Te he querido con toda la fuerza de la vida, mi amor por ti no ha
conocido barreras ni egoismos de ningun tipo, eso la has sabido siempre; se
gesto cuando de nifios jugabamos y nos peleabamos a la puerta de tu casa,
atraccion convertida en amor cuando la juventud encendié los deseos de la
carne enriqueciendo el carifio con las caricias propiciadas por la pasion.

En las horas de sufrimiento, cuando sentia el latir doloroso de la carne
corrompiéndose, sofiaba con un lugar entre las montanas, regajos siempre
verdes, por donde paseabamos entre bosques de castafios, como nos
gustaba hacerlo; un tiempo sin fin que quiza nuestra voluntad haga existir.

Era de ley escribirte y lo he hecho. Tienes derecho a conocer mi
agradecimiento, también la inmensidad de mi amor.

L

Maria, tu esposa

La vida nos juntd, unicamente por eso merece la pena haber nacido.




Dime que me quieres

QUE NO
Nélida Leal Rodriguez

“ Si nada nos salva de la muerte, al menos
que el amor nos salve de la vida”
P. Neruda

La primera vez que te vi, me falté tiempo para invitarte a una copa,
la unica forma que conocia de intentar seducir. “Hay un bar aqui al lado”, te
dije, sonriente y fanfarron, con mi mejor pose de conquistador inveterado y
esperando con toda calma tu alborozada conformidad, pero, como no tardé en
comprobar, mi actitud de sobrado no te impresionaba en nada, aunque quiza
eso no debiera haberme sorprendido. Sin embargo, Elvira, si me sorprendio
que aparentaste, incluso, no ser consciente casi de mi presencia, no fijarte
en mi, en mi que tanto suelo llamar la atencion. Insisti, un poco molesto pero
aun condescendiente. “Que no”, dijiste entonces con la boca apretada, sin
mirarme apenas y agarrando el bolso como si temieras que te lo robara. Creo
que te asustaron varias cosas, mi sonrisa fija de suficiencia, mi chupa de
cuero y mis brillantes en las orejas, hasta mi forma de apoyarme en la moto,
como si el mundo me perteneciera, un ramillete de exhibiciones de macho
Alfa a las que, estoy seguro, nunca has tenido oportunidad de acostumbrarte,
pero a pesar de que era racionalmente capaz de comprender tu previsible
renuencia, no fui capaz de aceptarla. Para mi, dejar de lado una conquista no
era opcion, y, ademas me gustaba pensar, entonces con supuestos motivos,
que yo no era de los que se dan por vencidos. Consegui no darme por aludido
ni cuando te vi marcharte y me quedé alli, con fingida indiferencia, mientras
meditaba qué estrategia me permitiria socavar tus defensas de “chica formal”,
y sin que la posibilidad de no conseguirlo rondara siquiera mi complacido ego
de triunfador.

En el tiempo - no mucho - que pasé o mas bien dejé pasar hasta volverte
a ver, tropecé por tercera vez con una misma piedra, llovid mucho, me hice
un otro tatuaje. Al pasar los dias, me descubri rondando los lugares donde
intuia que seria facil encontrarte, y, por descontado, aunque cada noche tu
imagen viniera a perturbar el descanso, ni me consenti siquiera pensar que
parecia estar necesitandote mucho mas de lo que tu parecias necesitarme a
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mi. Al fin, un martes te vi a lo lejos en un semaforo y antes de poder urdir una
coartada que salvaguardara mi presunta dignidad, me vi corriendo todo lo que
daban de si mis piernas hasta llegar a ti, que respingaste, supongo que poco
menos que atonita, ante mi presencia y ante mi evidente falta de aliento, no
toda ella debida a la carrera. “;Un café, unos churros, quiza?”...propuse una
vez recuperado el fuelle, dispuesto ya entonces a hacer concesiones en la
naturaleza de mis modales de conquista, hito inimaginable que, contigo, sin
embargo, me parecié una renunciainevitable y, de hecho, voluntaria: al volverte
a ver resultaba poco menos que absurdo negar que me gustabas mucho, y
que no se me iba a pasar por simple tozudez y mucho menos modestia para
acatar los fracasos. Ademas, Elvira, esa vez me miraste, si, esa vez si, supongo
que porque no llevaba mi chupa de cuero y la carrera habia arrugado un poco
mi pose de seductor hastiado de glorias, y sonreiste levemente mientras, no
obstante, volvias a negarte. Insisti, otra vez, reacio a tener que soportar otro
rechazo y, sobre todo, a tener que soportarlo de nuevo de ti. “Que no, que no”,
insististe tu, reacia a tu vez a ponerme las cosas faciles o meramente posibles.
Quiza debi darme por aludido, la I6gica no aconsejaria otra cosa, pero...

Te fui a buscar al parque una semana exacta después, cuando
ya estimaba recuperado mi vapuleado orgullo. Sabia que te encontraria
alli, habia perseguido a tus estupefactas amigas para saber de ti y ya por
entonces comenzaba a minarme el animo una urgencia que tenia mucho de
desesperacion, tanta que casi no me quedaban argumentos para disfrazarla
de otra cosa. “Por favor”, supliqué “no perdamos mas el tiempo” pronuncié
con voz de adolescente acosado por la timidez. Nuevamente, fue un gesto
inatil, aunque esta vez te detuviste a darme tus razones, razones que yo
intenté vanamente desdenar: “Podemos llevarnos bien, no te dejes llevar por
las apariencias, exageras” te expresé, mientras iba sintiéndome, por primera
vez en mi vida, absolutamente ridiculo. Nunca me habia interesado tanto por
una mujer que estuviera, a su vez, tan interesada en rechazarme. “Que no”,
dijiste... ¢por octava vez desde que te conoci? No lo sé. Sélo sé que al fin
consegui ver la escena desde fuera, que me recorri6 la sensacion de turbacion
mas avasalladora de la que jamas me habria creido posible victima, y que
resolvi que ya era suficiente. Vencido, me abroché despacio mi chupa de
cuero, desisti de intentar siquiera ensenarte mi nuevo tatuaje y con un gesto
que esperaba disimulase mi profunda desazon, me despedi. Me llevé mis
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brillantes en las orejas, mis pulidos musculos de gimnasio y toda mi arrogancia
conmigo, 0 quiza no, quiza esa concreta parte de mi, la seguridad que durante
toda mi vida me habia sostenido, te la quedaste tu.

No pensaba reclamarla. Todo estaba dicho. No era posible que alguna
vez estuviéramos juntos, asi debia aceptarlo. Fin. Habias conseguido hacerme
ver justo lo que, imagino, habias visto tu desde el principio: una pareja absurda,
imposible, como mucho fruto de los desvarios de un tipo tan acostumbrado a
conseguirlo que quisieraque ni habiareparado en que siempre queriaconseguir
lo que en realidad ya estaba a su alcance. Elvira, me resistia a concederte
tanto mérito, y quise proteger mi castigada autoestima. Recuerdo que entablé
conmigo mismo un erratico mondlogo destinado a quitar hierro a mi primera
reconocida derrota: “No pasa nada. Es la primera y ultima vez que te fijas en
quien no debes, Esteban. Tampoco es tan grave, no se ha hundido el mundo”
Y era cierto, el mundo no habia cambiado, era el de todos los dias, quiza
se complacia él también en restregarme el alcance de lo inevitable... ;Qué
te diria ella si le preguntases si el mundo ha cambiado?” me pregunté, y yo
solo me respondi con la unica linea del unico guion que permanecia inmutable
entre nosotros: “Que no”, habrias dicho. Sonrei entonces y fue mi sonrisa,
Elvira, una sonrisa amarga, triste, la sonrisa de un viejo, pero fue también la
sonrisa que me permitid, casi sin pretenderlo, reunir la suficiente humildad
para aceptar lo irrevocable, hazana de la que en los dias de mi vida me habria
creido capaz. Me resultaba curioso que de ti viniera, en tantos aspectos, mi
primera vez experimentando las incontables caras de la decepcion.

Y segui con mivida, sin ganas, sin entusiasmo, pero con la firme voluntad
de no retroceder hacia ti, mientras rogaba porque mis rutinas acabaran por
engullir mis sentimientos, que de repente me avergonzaba siquiera admitir. Mi
vida de siempre era terreno propicio para hacer germinar el total olvido de ti
que yo buscaba al conjurarla, mi vida de siempre era de una simpleza completa
y absorbente, repitiendo los mismos gestos en los que tan sencillo resultaria, o
eso creia, ahogar tu mero recuerdo: acostarme tarde y dormir de dia, pasar las
horas despierto bebiendo y fumando, rodeado de ruido y vocerio, quemando
la carretera en los inevitables ratos de soledad, escogiendo bien mi atuendo
de ganador mientras me peinaba hacia atras la que ya hace mucho que no es,
quisiera admitirmelo o no, una gran melena.
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Y fue cuanto menos doloroso que ni siquiera mi legendaria obcecacion
en seguir siendo quien habia sido siempre, en no volver a proponerme
conquistas que, enrigor, no tenian siquiera sentido, me salvara del asaltoinfame
de la nostalgia mas letal: la de lo que ni siquiera habia vivido. {Como podia
echar de menos experiencias que no habia tenido mas que en la imaginacion,
como podia torturarme la ausencia de quien nunca habia estado presente?
¢Como podia anorarte, Elvira? Y, sin embargo, asi era. Tu habias llegado
a mi vida para inaugurarme, para instaurar una nueva era en mi descreida
trayectoria de depredador sin mas moral que aquella que conviniese segun la
presa a abatir, para volatizar una forma de vivir que, ante ti, se revelaba como
la verdad que nunca antes habia perturbado en nada mi animo: un simulacro
vacio, un hueco que llevaba toda mi vida llenando s6lo con aire.

Pero cuesta mucho enfrentarse a los fantasmas que hemos logrado
con mejor o peor fortuna arrinconar en el mas polvoriento armario de la
memoria, cuesta demasiado no soélo asumir el fracaso, sino la decepcion
de no haber sabido siquiera protegerse a uno mismo de sentirse fracasado
hasta el tuétano de sus de repente agotados huesos. No soélo tenia que
asumir no haber logrado de ti ni la mas leve atencion... fue algo peor que eso:
me vi forzado a aceptar, a la vez, que por mas que me empenase no podia
convertirte en un fallo prescindible, en una leccion que no queria tomarme la
molestia de aprender... en una mujer a la que olvidar como habia olvidado a
tantas otras que si habian luchado por tener un lugar en mi pasado. Tu, que ni
siquiera querias figurar como habitante de paso en mi registro de romances, te
mutaste sin consentimiento en la huésped fija de mi mas profunda melancolia.

Ya ves, Elvira: incluso arrojado de bruces contra la evidencia, me
negaba a darle el nombre de amor.

Pero era tal mi percepcion de estar acorralado por una esclavitud
salida de la nada, que me revolvi como se revuelven las fieras enjauladas que
anoran su robada libertad. Asi que quiza no sorprenda a nadie, y menos que
a nadie a ti, que tanto parecias haber calibrado el abismo de mis carencias,
que tomase la Unica decision que sélo un hombre desesperado puede tomar:
la equivocada. Resolvi rizar el rizo, apuntalar la distancia que nos separaba y
consolidarme en ser ese al que te habias negado practicamente a mirar. Elegi,
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con toda deliberacion, reincidir en el hombre al que negabas un triste café.
iQué envenenada coartada proporciona el orgullo! Guiado por él, me sepulté a
propdsito en la ya impropia locura de mis dias, me consagré a forzar mi rol de
tipo curtido, hambriento de aventura y de peligro, sublevandome ante la mera
posibilidad de aceptar que tal vez ya era momento de virar el rumbo. No, no
conseguirias doblegarme, me dije, como si tu te hubieras tomado siquiera la
molestia de intentarlo.

Ojala lo hubieses hecho.

Porque ignoré lo que me contaba, lo que me gritaba la realidad, y me
lancé a una espiral de estupideces, enfrascado en un reto inventado donde
probaria que me iba muy bien siendo quien era y no necesitaba para nada
a alguien tan aburrido, modoso y reposado como tu. Me fue facil. Era un tipo
con mucho tiempo libre que desconocia a voluntad el mero concepto de
prudenciay solo fue una inmerecida suerte la que, de una forma dolorosa pero
probablemente la unica util, me salvd de mi mismo.

Fue hace dos meses cuando pasé lo inevitable que, aun asi, decidi
mantenerme aqui y concederme la oportunidad de no seguir interpretando el
papel de imbécil. Al principio, sin embargo, me lo tomé como una afrenta de
ese Dios al que supuse que tu rezabas mientras yo me dedicaba a jugarme
tontamente el don de la vida. No me importé que, al decir de todos, la caida
de la moto hubiese podido matarme y debia considerarme un tipo afortunado,
me senti lo bastante ultrajado, ofendido incluso, ante el bochorno que para
mi suponia el hecho de verme en un hospital, sujeto a operaciones, a curas,
a rehabilitacion, a una vida que no dudé en calificar de inutil y parasita, y
solo acepté que mi etapa de motero habia concluido de forma irremediable
cuando, al paso del tiempo, y aun contra mi voluntad, se me fue impregnando
el auténtico sentido de las palabras que, desde que sufri el accidente, no
paraba de oir a mi alrededor.

va si u i icion”, i u

“Ya va siendo hora de que cambie de aficion”, “Teniendo en cuenta las
circunstancias, lo suyo es mas que suerte, es casi un milagro”, “Por un lado
le admiro, por otro, le diria que vaya viviendo de acorde a sus posibilidades”.
“Pero hombre... como se le ocurre”... me decian, sumiéndome en un estado
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que, pasada la rabia y frustracion primera, comenzé a hacerme reflexionar.
Me di cuenta de que, en el hospital, nadie se habia fijado en mi, al menos
no en aquello en lo que yo habia basado toda mi identidad; nadie reparaba,
y de hacerlo, mucho menos con admiracion, en mis tatuajes, mi pelo largo,
mis pendientes, ni siquiera en la musculatura que con tanto esfuerzo logro
mantener. Laindefension de sentirmetan en bajaforma, mas aquellaindiferencia
hacia todo lo que hasta entonces habia apuntalado mi propio auto-concepto,
arruind lo que me quedaba de animo. Me senti desubicado, confundido... me
senti viejo, y queria culparte a ti, Elvira, porque sélo a raiz de ti podia situar el
comienzo de lo que consideré sin paliativos mi declive, aunque en realidad,
si hubiese querido verlo, se trataba de todo lo contrario. Pero era mas facil
culparte, decirme que nada habia sido responsabilidad mia, que tu habias
arrasado con todo, convirtiéndome en un desconocido al que no permitias
siquiera volver a recuperar todo aquello que antes daba significado a su vida.
A causa tuya yo empezaba a verme como jamas me habia visto antes, por ti y
tus reiterados “que no” yo estaba cambiando, aun en contra de mi voluntad,
y a pesar de mis esfuerzos, la vida habia escogido darte la razén a ti y por eso
estaba como estaba ahora: postrado en una cama la mayor parte de las horas
del dia, acudiendo a rehabilitacion, sintiéndome dependiente, enfermo, inutil.

Si, intenté culparte, echarte toda la carga encima, a sabiendas de que
jamas tendria la oportunidad de que pretendieses cuanto menos defenderte
de mis acusaciones y darme asi la oportunidad de volver a verte, la herida
que realmente me danaba y la Unica que ninguna estancia en el hospital
lograria sanar jamas, y ni siquiera el fracaso de aquella ultima estrategia de
enamorado sumido en el desencanto me ayudé a desprenderme un atomo
de tu recuerdo. Mientras tomaba mis insipidas comidas, con la vista detenida
en las paredes pintadas de verde, o en el inmaculado paisaje blanco de las
sabanas, pensaba en ti, en tu sonrisa leve mientras rechazabas educadamente
mis insinuaciones, en como agarraste tu bolso la primera vez que me viste, en
como me aseguraste, con tu lenguaje quieto y dulce, que nunca podria haber
nada entre tu y yo. Pensé en ti y en todas y cada una de las veces que me
habias dicho “que no”.

Pero por fin te comprendia. Por fin era sencillo vestirme con tus ojos y
contemplar lo patético de mis acercamientos y mi insoportable tozudez. Era
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I6gico y hasta aconsejable que no hubieses querido nada conmigo, tenia que
darte la razon.

Y supe entonces que, aun sin tenerte, me habias transformado en
alguien mejor. Sélo alguien mejor de lo que fui podia sentirse preparado,
preparado y sereno, ante la perspectiva de afrontar el resto de una vida sin ti.

Por eso, cuando hoy has venido a verme he creido estar sufriendo el
primer y mejor espejismo de toda mi vida.

Te vi recortada a contraluz sobre la puerta, y durante un instante estuve
a punto de pensarme loco, demente, perdida por completo la cordura en aras
de unromance imposible. Pero me salvaron mis sentidos, mi olfato que percibio
la estela sutil de tu perfume, mis ojos que reconocieron el contorno de tu bolso,
de tu abrigo de pieles, de tus zapatos de marca con poco tacén, mi tacto que,
estremecido de nervios, convirti6 mis brazos en un territorio tembloroso, una
reaccion que sélo de ti podia proceder. Alli estabas, manifiestamente indecisa
y turbada, sin resolver si irte o quedarte, plantada en el quicio. Tu perfil de
auténtica dama se me antojaba un interrogante, y me senti miedoso, por
completo aterrado ante la mera idea de que te venciera la prudencia y te
marcharas de alli. Pronuncié tu nombre, Elvira, tu alzaste la mirada y, cuando
la senti sobre mi cuerpo debilitado y palido, tendido en la cama, una humildad
gigante, inabarcable, convirtié mi proverbial arrogancia en pura ceniza. Si, me
habia ocurrido, tras toda una vida creyéndome inmune a los asaltos del amor
estaba loco por ti. Y qué. Me convenci de que al fin asi lo habias entendido,
aunque demoraste un minuto entero en aparentar siquiera que veias mi mano
extendida, buscandote.

Diste un paso al frente, abandonando las sombras, y al fin se hizo
nitida tu imagen y pude ver con claridad tu hermoso pelo plateado, tu collar de
perlas, tu blusa de seda. Despacito, con cuidado, te sentaste sobre la cama
y me cogiste la mano, transmitiendo a mi cuerpo una electricidad que sdlo
habia concebido posible entre las lineas de una novela. Senti que por fin habia
encontrado a la mujer de mi vida, a la que me completaba, a la que borraria de
un plumazo mi necesidad compulsiva de ser el gallo del corral, el musculitos
fanfarrén y pendenciero, o, simplemente, el inmaduro que no sabia asumir que
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tocaba cambiar de tercio, sin querer ver que un jubilado no puede jugar a ser
el donjuan de éxito, mi principal definicion hasta que un dia me crucé contigo
y conectaste con lo mas intimo de mi propio ser. Toda mi vida habia huido de
las obviedades, habia logrado incluso ignorar mi edad, mis limitaciones, mis
capacidades, pero nada de eso me habia protegido, nada de eso me habia
servido para lograr huir de ti... por suerte. Lo que importaba ahora, ahora
que te tenia enfrente y escuchaba, conmovido, como habias sabido por los
colegas del bar donde habian ido a parar mis cascados huesos de playboy de
saldo, era conseguir que ese inicial y fragil interés por mi no se diluyera en una
visita breve, aséptica, de puray estricta cortesia. Necesitaba mas de ti, sélo tu
podias ayudarme, sélo tu me convertirias en quien en el fondo, yo ya anhelaba
ser, mi propio yo... si, estaba aun perdido, enredado en las definiciones de lo
que se suponia que era, de lo que habia pretendido ser siempre, pero tu me
guiarias, sacarias del armario mis camisetas de Heavy Metal, mis pantalones
de cuero, mis chupas, arrojarias a las basura mis brillantes y mi gomina y
fingirias no ver el tatuaje con tu nombre que me hice después de que me
rechazaras por primera vez.

“Siempre he sido un poco... bueno, un completo Peter Pan” traté
de justificarme, intentando en vano cubrir mi irremediable cuerpo marchito
con las sabanas. Tu silencio contribuia a que no me avergonzase hablarte,
a me liberara de todos mis complejos, esos que sélo habian nacido ante ti,
pulverizada mi soberbia frente a tu quieta sensatez. “Ya sé que no parecemos
hacer muy buena pareja, pero no me apetece seguir siendo un casanova
trasnochado, no me he querido dar cuenta de mi estupidez.” Tu asentias sin
mirarme, la cabeza gacha, y supe que dabas la razén a mis palabras, pero
intui que no podia extender tu acuerdo a la propuesta que latia detras de
ellas, ya me habias expuesto tus razones, y no solamente las ubicabas en
nuestras dispares formas de enfrentar la vida, sino en la cortedad de la vida
misma que nos quedaba, si queriamos atender el mandato inexorable del
calendario. Te miré, vi las arrugas en tus ojos azules, oli tu perfume, acaricié
tus manos manchadas por la edad, pensé que si sélo tenia la oportunidad de
conmover tu natural desconfianza, cualquier fracaso podia darse por bueno.
Segui hablandote, como si no me sintiese atemorizado ante el mensaje mudo
de tu mirada baja, y te conté que ojala quisieras arriesgarte conmigo, porque
podia salir bien, que no debia preocuparte que me siguiera interesando salir
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de copas con veinteaneros, que hacia mil afnos que era sélo mi tozudez la
que me impedia acatar que ya era imposible tratar de seguir su ritmo, que
despertaba dolorido cada manana de resaca, sintiendo todos y cada uno
de los anos que marcaban a fuego mis huesos de sexagenario. Era verdad
que no éramos nifos, era muy cierto que no teniamos toda una vida por
delante, pero, al mismo tiempo, ¢{no la hariamos mas intensa, mas larga en
cierto modo, al compartirla? La muerte era inevitable, pero podiamos llegar
a ella de la mano, dejando tras nosotros un camino que yo sélo queria andar
a tu lado. Contigo me apetecia todo, y todo no tenia nada en comun con lo
que habia sido mi vida antes. Contigo queria salir al cine, a dar un paseo,
a visitar una exposicion, contigo me emocionaba la perspectiva de conocer
a tus nietos, esos que yo renuncié a disfrutar algun dia porque tener hijos
no era lo moderno, sino una esclavitud que me impediria “vivir’. No podia
dejar de hablar, Elvira. Irrumpieron en mi anhelos nuevos, recién nacidos,
tan cotidianos, tan hermosamente domeésticos, que no me alcanzaba la
curiosidad para sorprenderme de mi mismo, y toda mi ambicion se cifraba en
que me acompanases a vivir cada uno de ellos de tu mano, que me mostraras
la felicidad pausada que se esconde tras actos aparentemente ftiles pero
llenos de sentimiento: comprar una chaqueta a cuadros, ayudarme a elegir y
obligarme a usar las gafas, tomar un café a media tarde. Yo queria contigo lo
sencillo y lo grandioso, lo queria todo, todo lo que implicase descansar a tu
lado por las noches y seguir aspirando para siempre tu perfume.

“:Vamos a intentarlo?, te pregunté, el pecho repleto de aprension,
asustado como nunca en una vida donde nunca, nada, salvo quiza el paso
del tiempo, me habia procurado el mas leve recelo. “Venderé la moto, me
borraré del club, llevaré el poco pelo que me queda peinado con la raya a un
lado, si tu quieres”, improvisé, azorado como una damisela de siglo pasado.
Sonreiste, tal vez a tu pesar. “;Verdad que no vas airte? ;Verdad que no vas a
dejarme solo? Dime que no, dime que ves mas alla de este disfraz de Don Juan
achacoso. Elvira, si pudiera arrodillarme lo haria, no me tengas en vilo, dame
una oportunidad, déjame intentarlo. Prométeme que no vas a marcharte, que
no vas a dejarme por imposible, que no soy tan insoportable. ¢ Es que no me
crees? ¢Es que quieres irte? Es eso, quieres marcharte, pero no sabes coémo
negarte a este pobre viejo que se cae de viejo y de loco por ti. ¢ Es eso? ;Que
quieres irte? ¢ Es eso?”
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Entonces me soltaste lamano, Elvira, y clavaste en mitus cansados ojos
de casi setenta afos, y ya no me senti un viejo, sino un nino, un nino que por
primera vez descubre el dolor de la pérdida. Recordé el primer dia que habia
entrevisto tu figura distinguida entrando en una elegante cafeteria del centro y
como pronto se cumplirian seis meses de luchar contracorriente, porque nada
explicaba mi obsesién por ti, nada salvo que incluso a un jubilado con infulas
de jovenzuelo seductor podia asombrarle el impacto insobornable del amor.
Me pregunté si me seria posible alcanzar siquiera la serenidad cuando de
nuevo, volvieras a decirme que no habia nada que hacer. Pero mi atropellado
discurso de auto-defensa se me apelmazé para siempre en la garganta cuando
observé tus manos alzarse hacia mi rostro tembloroso. Acariciaste lento, muy
lento, mis pendientes de brillantes y, con cuidado, los desprendiste de mis
I6bulos y los pusiste en silencio sobre la mesita. Te giraste entonces y adiviné
en el gesto de tus labios que ibas a responder y supe, esta vez supe, que oir
tus palabras favoritas iba a ser el momento mas hermoso de mi vida.

“Que no”.
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NO ME LLAMES SI NO ESTAS SEGURA
Antonio Presencia Crespo

Me dejé caer con ganas en el sofa, que acusé el golpe con un ruido
amortiguado, mezcla de aire y sorpresa. Habia terminado de comer y recogido,
a velocidad de vértigo, mis escasos enseres culinarios de la mesa. Lo habia
dejado todo en su sitio. Mas 0 menos limpio y en orden. En ese bendito
instante del inicio del relax... soné el teléfono fijo. Un aparato viejo y azul, del
que casi siempre recibia malas noticias. Ese maldito artilugio feo y anticuado
habia esperado hasta ese momento de tranquilidad para sonar. Podia haber
molestado cinco minutos antes, pero prefirid hacerlo en el preciso instante en
el que iniciaba mi momento de maxima calma tras el almuerzo.

Habitualmente soy un tipo tranquilo. No me definiria como un cachazas,
pero no me desespero cuando todas mis esperanzas se vienen abajo por
un ring. Dediqué unos segundos a pensar quién podria ser y descolgué el
auricular. Al otro lado, una voz de mujer me saludé muy educadamente.

- Buenos dias, me llamo Modnica, le llamo del Instituto Nacional de Estadistica.
¢ Puedo hacerle unas breves preguntas? Sera poco tiempo.

Sin poderlo evitar, hice una ficha mental de la mujer que me hablaba,
basandome en la entonacion, flexion verbal, musicalidad y tono de su
embriagadora voz: unos 32 anos, espafola, acostumbrada a hacer este
trabajo. Amable por caracter y profesion. Una especialista. No le molesta
hacer su trabajo. Incluso diria que incluso le gusta llamar a desconocidos.

Que nadie piense que soy criminalista, caracterélogo o un experto en
voces humanas. No, soy un simple funcionario del ayuntamiento que tiende a
sacar conclusiones precipitadas y casi siempre equivocadas, pero las saco, y
no lo puedo evitar.

Fue el tono de su voz lo que me animo a bajar el portén de la prudencia

sobre el foso de la temeridad, dejando expuesta mi fortaleza de la tranquilad
vespertina. Fue su voz, ninguna otra cosa.
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- Esta bien, pero sea breve por favor. He acabado de trabajar y estoy un poco
cansado.

Su bonita voz rio ligeramente con mi respuesta como si hubiera sido
una ocurrencia graciosa, una salida chistosa. Lo mas curioso es que no me
parecioé una risita de compromiso, sino, mas bien, una muestra franca de
diversion por lo que se le presentaba; unos cuantos minutos preguntando
cosas mas 0 menos personales a un tipo extrano.

Con su pequeno test averigud sin dificultad y sin oposicion por mi parte
que mi nombre era Octavio, que tenia 35 anos, que estaba soltero, que vivia con
mi madre que era viuda, etc. También descubrié que no pensabamos hacer
inversiones en el piso familiar durante el proximo afo ni teniamos planeado
mudarnos. Mi madre seguia la conversacion desde la butaca de al lado, con
cierta curiosidad desdenosa. Todo era inquirir con el movimiento de su cabeza
cargada de anos y sus 0jos preguntones con quién hablaba, y yo movia la
mia de un lado a otra para manifestarle que no era “nadie importante”. Era
evidente que mis movimientos de cabeza no satisficieron su curiosidad, pues
mi madre era una mujer mayor, pero no tonta, y se preguntaba por qué si no
era nadie importante le estaba dando tanta informacién sobre nosotros.

Al cabo de unos diez minutos, mecido por su agradable tono de voz,
Moénica me anuncié que habiamos terminado y que me agradecia mucho mi
tiempo. Le respondi, con educacion:

- De nada, gracias a usted.

Esta respuesta cortés le animé y me hizo una contraoferta que no
esperaba.

- Una cosa mas, Octavio ¢le importaria que le volviera a llamar en otras
ocasiones para encuestas similares?

La propuesta era tentadora y su voz aterciopelada, pero me mantuve
firme:
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- No, lo siento. Creo que con una vez ha sido suficiente-. Reconozco que
fui muy contundente. Traté de acompanar la frase con afabilidad, pero hay
palabras que soportan mal un disfraz que contradice el significado que
transportan. No era no, por muy amable que lo dijera.

- Lo entiendo, no se preocupe. Muchas gracias de todas formas.

Ahi terminé nuestra conversacion telefénica, por lo menos en el ambito
externo, pues en mi imaginacion tuvo cientos de finales distintos que fui
desgranando en las horas que continuaron.

A la manana siguiente no habia rastro en mi memoria de lo hablado ni
de los finales inventados por mi imaginacién. Asi somos algunos hombres,
todo sucumbe en pocas horas. Esto ocurre especialmente si el hecho no tiene
ninguna trascendencia externa, como era el caso. Gracias a Dios el olvido
es una de las potencias del ser humano que funcionan a las mil maravillas vy,
segun dicen, mejoran con la edad.

Sin embargo, el azar o el destino tenian otros planes, y me pillaron con
la guardia baja. Al dia siguiente, a la misma hora, en el mismo instante de
tranquilidad por estrenar, el maldito teléfono volvié a sonar. Ni se me ocurrio
por un instante que fuera ella, pero alli estaba con su voz, que sonaba vibrante
en el auricular.

- Digame- dije incauto
- Buenas tardes, ¢ Octavio?

Me habia reconocido a la misma velocidad que yo lo habia hecho al
escuchar una sola silaba de su saludo vespertino.

- Si, soy yo, ¢con quién hablo?-- de sobra lo sabia pero las conversaciones
telefonicastienen susritualesy notenianingunarazén de peso parasaltarmelos.

- Soy Ménica, del Instituto Nacional de Estadistica ¢ lo recuerda?
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- Si, si, lo recuerdo, digame.

- Mire, D. Octavio, ayer olvidé hacerle algunas otras preguntas que resultan
necesarias para el trabajo que estamos realizando, ¢le importa?- lo que
realmente me importaba era aquel cambio del Octavio a D. Octavio, y siempre
hablandome de usted, que me tenia un poco desconcertado.

- No, no me importa, digame.

Se sucedieron una tras otra las preguntas financieras, laborales
y personales. A esas alturas de la partida no iba a poner resistencia. Pero
la guardia estaba baja y solté alguna que otra ocurrencia y chistecillo que
fueron alabados al otro lado del auricular con algarada de risas y simpatias.
Logicamente, me vine arriba y la minima precauciéon que apenas se habia
hecho notar en mi interior se derrumbaé.

Alos veinticinco minutos la conversacion se habia acabado. Tras colgar
el auricular y mirar fijamente el teléfono no podia dejar de pensar amargamente
que la tal Ménica lo sabia todo de mi, y sin embargo, nada sabia yo de ella,
salvo su nombre. Habia caido presa de sus encantos que permanecian
completamente ocultos bajo ese nombre y esa voz, casi andnima. Si supiera
algo de ella, podria sopesar, valorar, criticar... pero no tenia ninguna realidad a
la que agarrarme, y las piezas del puzle que faltaban, —-que eran practicamente
todas- las iba a poner mi imaginacion. Bien sabia yo que el resultado seria una
mujer idilica, revestida de las mejores cualidades humanas y espirituales.

Habia vertido sobre mis oidos las gotas exactas de su elixir. Ya solo
necesitaba el paso del tiempo, que corria a su favor, mientras el licor de su
veneno recorria cada rincon de mi cerebro, en silencio, sin ruido, sin descanso.

Al dia siguiente esperé su llamada. No habiamos quedado en continuar
la encuesta ni modifiqué mi prohibicion de ser utilizado para posteriores
investigaciones. Pero aun asi esperé su llamada durante todo el dia. Tenia la
intuicion de que volveria a llamar, pero mi corazonada fallé, como siempre.
La llamada no llegé. Los dias pasaron y el teléfono no volvié a comunicarme
noticias del Instituto Nacional de Estadistica. Acabé por olvidarla. Qué
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maravilloso es el olvido, pensé... amargamente.

Una semana y dos dias después, el teléfono soné a la misma hora.
Todas mis expectativas se agolparon en el estdmago mientras descolgaba el
auricular.

- Digame
- Le llamo del Instituto Nacional de Estadistica.

No era ella, no era su voz. Se me disparod el sentido automatico y le hice
mentalmente un escaner a la propietaria de la voz: espanola, menor de treinta
anos, no esta acostumbrada a este trabajo y no le gusta hacer este tipo de
llamadas.

- Yame llamé hace unas semanas una companera suya— yo mismo noto en las
flexiones de mi voz un tono de enfado...por la decepcién.

- Si por eso le llamo...

Todo mi cuerpo se puso en tensidn en un instante. ¢ Qué significa esta
llamada?, me pregunté yo mismo, pero ella se adelanto:

- Queria que me hiciera una valoracion de la atencion recibida por nuestra
agente.

No sé si fue mas dolorosa la decepcion ante mis expectativas o que
llamara a mi querida voz “nuestra agente”. Fue como un puinetazo en la boca
del estdbmago, un golpe bajo en cualquier caso. Me dejo KO, no pude replicar,
no pude oponerme. Empez6 su estupida evaluacion.

- Del uno al diez cémo valoraria la atencién recibida por nuestra agente, siendo
uno el valor mas bajo— me hizo gracia la aclaracion.

- Ocho- ha perdido dos puntos por no llamar ella personalmente para
preguntarmelo, pensé.
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Preguntas y mas preguntas: sobre la longitud de la entrevista, sobre
la utilidad de las cuestiones, y un sinfin de naderias que es dificil creer que le
puedan interesar a alguien.

- ¢, Como valoraria la empatia de nuestra agente? Puntué de uno a diez siendo
uno el valor mas bajo.

La pregunta me saca de mi sopor telefénico: ;empatia? Me suena curiosa la
pregunta.

- ¢ Como dice, senorita?

La nueva voz femenina del Instituto Nacional de Estadistica repite
la pregunta. Le noto una vibracién nerviosa en el tono de voz, quizas son
imaginaciones mias.

- ¢ Qué quiere decir exactamente?

- Pues... si ha habido conexion. En fin, lo que se suele entender por empatizar.

La respuesta, sin ser erronea me suena mas rara todavia, considerando el
contexto.

- ¢Si me ha caido simpatica... quiere usted preguntar?- pongo toda la carne
en el asador, apuesto el todo por el todo.

- Bueno... si, podriamos decirlo asi- el nerviosismo en la voz es mas que
notorio.

Me estan mandando un mensaje cifrado y no lo voy a dejar sin contestar.
- Diez, un diez- respondi con tranquilidad y contundencia
Mi mensaje llego alto y claro, lo noté. Tras dos segundos de silencio. La nueva

agente, que ni siquiera se presentd, dio por finalizado su objetivo, tenia su
botin y se bati6 en retirada.
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- Gracias. Eso es todo. Ha sido usted muy amable. Adids.

Tardé tres segundos exactos en despedirse y ni siquiera esperé mi respuesta
para colgar el teléfono.

Estiré lentamente el brazo y colgué despacio el auricular. Repeti en mi
memoria la escena, fotograma a fotograma. Puse cara a la voz. Me imaginé a
Ménica a su lado. Las dos amigas conchabadas, llamando desde un despacho
del INE, haciendo una encuesta absurda a un desconocido por el que Ménica
siente algo, aunque se niega a reconocerlo. En dos minutos me monté mi
pelicula. Yo s6lo me la imaginé. Le puse guion, musica y efectos especiales.
Vivi en ese mundo inventado y decorado por mi durante un par de dias. Pero
vivir de la imaginacion es muy duro y dificil. Pronto la musica de mi telenovela
empezé a desafinar y los rostros se desdibujaron. En una semana, ya sin
llamadas, la historia estaba casi olvidada.

Hubo un pequeno repunte. Un rescoldo de brasas removidos. Unos
dias después de esa llamada, hablando con mi madre salié a relucir la ultima
conversacion telefénica. Légicamente, me cuidé muy mucho de poner sobre el
tapete mis sospechas conspiratorias de una amante platénica, secreta y muy
esquiva. Pasar por idiota no es plato de gusto para ningun hijo, especialmente
si es adulto y puede evitarlo. Sin embargo, si comenté lo pesado que me
parecia ese sistema de encuestas telefonicas con la respectiva comprobacion
de satisfaccion que duplica las molestias al que se aviene a contestarlas. Mi
madre se quedo en silencio, sin decir nada. Sus dedos rapidos se movian entre
el tejido de labor. Los ojos, fijos en la aguja, y ausentes al mismo tiempo. Su
boca fruncida, pensativa. La tipica boca de madre pensativa que te va a soltar,
de un momento a otro, verdades como puinos. Al cabo de unos segundos dijo:

- Me resulta raro que el Instituto Nacional de Estadistica ponga tanto empeno
en valorar el grado de satisfaccion de las encuestas telefénicas. Es mas
propio de empresas privadas, como telefonia mévil y cosas asi. Las empresas
publicas no suelen estar dispuestas a gastarse el dinero en ese tipo de
comprobaciones-.

Una vez mas confirmé que mi madre es mayor, pero no tonta. No afadié
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nada mas, y no hizo falta. En un instante volvi a poner todos los decorados
que mi imaginacién habia construido. La musica de fondo soné de nuevo.
Sin embargo, sin llamadas, sin mas material para construir historias, era dificil
progresar y el silencio de la imaginacién se fue imponiendo. El fuego terminé
por apagarse, no asi las brasas.

Tres semanas después, mi teléfono viejo y azul volvid a sonar ala misma
hora, con el mismo sonido de la primera vez, con la misma intencion. Era ella
y me di cuenta de inmediato.

- Digame

- Le llamo del Instituto Nacional de Estadistica

- ¢ Eres Moénica?- pregunta retorica, pues no lo dudé ni un instante
- Si, soy yo.

Las incertidumbres de los dias pasados se acumularon en mi mente.
Todos los finales que habia elaborado mi imaginaciéon avanzaban a codazos
para hacerse un hueco en la realidad. Surgieron nuevas expectativas, nuevas
ilusiones. Pero esta vez la voluntad, y cierto punto de cordura que encontré
por el camino, acompanaron a la imaginacion y puso palabras en mi boca.

- Mdnica, ¢ qué quieres de mi?- le pregunté con ternura

- No lo sé, Octavio- respondié con melancolia-. Me siento confundida y
aferrada al recuerdo de tu voz. No sé qué hacer.

Se hizo un silencio, con el ritmo de la pesada y tensa respiracion a
ambos lados del auricular. Tomé una decision. No queria seguir viviendo de
imaginacién ni esperanzas. No queria seguir entregando informacién a quien
nada me daba a cambio. No me daba miedo la incertidumbre de una relacion
telefénica, pero me aterraba amar el anonimato escondido tras un nombre de
muijer.
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Tomé una decision. Puse mi condicion.
- Monica, tienes que aclararte. No me llames si no estas segura.

Al otro lado, silencio. Un amargo silencio para ambos. La pequena llamarada
de esperanza aun titubea en mi mente. Oigo un breve suspiro por el auricular,
casi imperceptible. De pronto, soné su voz.

- Gracias, caballero, por su tiempo—- fue su respuesta de cortesia aprendida,
dichas con el clasico tono mecanico y amable de una entrevista telefonica.

Y colgo el teléfono.

El eco vacio que quedd en el auricular de mi viejo teléfono azul
establecio vasos comunicantes con el tremendo desencanto de mi interior.
Por alguna fisura de mi alma se estaba escapando la ultima esperanza. Colgué
el teléfono, aunque me sentia como si, mas bien, fuera mi alma la que colgaba
ahorcada del cable de mi viejo aparato azul. Habia apostado fuerte —era una
apuesta sincera y honesta, no lo voy a negar- pero perdi.

¢Qué me quedaba? Un vacio infinito, eterno... y muy, muy doloroso.
El dano profundo venia del descubrimiento atormentado de que yo amaba
profundamente esa voz y ya no podria encontrar nunca a quién pertenecia.

- Vete corriendo al Instituto Nacional de Estadistica— me decia mi alma que
aun se balanceaba ahorcada, colgando del cable del teléfono.

- Eso es absurdo- dije en voz alta.

- Lo es— admitio ella desde el cable- pero si no haces algo la perderas para
siempre.

De pronto el teléfono volvié a sonar. Realmente no llegdé a hacerlo.
Muchos teléfonos antiguos, y el mio lo es, hacen un pequeno clic antes de
gritar “ringggg” como un energumeno. Previamente a que ese clic acabara su
ciclo sonoro de un microsegundo el auricular ya estaba apoyado con fuerza
en mi pabellén auditivo.
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- ¢,Octavio?- dijo la voz. No era ella

- Si, soy yo— respondié en mi nombre toda la decepcion que en mi cabia- y no
era poca. Acompanada de la mano, no lo voy a negar, por una diminuta chispa
de esperanza.

- Me llamo Adela. Soy companera y amiga de Monica—esa voz nerviosa
enmudecié de golpe, como pensando la siguiente frase. Claramente, Adela
me habia llamado en un arrebato de desesperacion por su amiga y estaba
calculando su siguiente paso. No me atrevi a interrumpir su silencio para no
volver a meter la pata- ;Qué os pasa a vosotros dos?- afadié alzando un
poco la voz y con cierto enfado.

- ¢ Estda Ménica contigo?- pregunté con tono de suplica.
- Si, te la paso—- anadié con alivio.

Mientras ella se ponia al auricular decidi poner la rodilla en tierra como
prescribe la costumbre en estas ocasiones. Cuando confirmé que Mdnica me
escuchaba le dije.

- Querida Monica, amor mio. Cuando me llamaste, sin pretenderlo, me elegiste.
Cuando te respondi empecé a amarte. No te he visto nunca pero te conozco
bien. No sé como son tus ojos ni tus cabellos pero conozco de ti todo lo
necesario para entregarte mi vida. Sé que es maravilloso que existas. Sé que
es estupendo que existas tal como eres. Y he descubierto, por tu voz, que eres
la mejor existencia para mi.

- Te amo- dijo ella con la simplicidad de quien se entrega por completo. Con la
sencillez de quien supera la ultima resistencia de su corazon.

Después de un rato largo hablando, ambos colgamos el auricular a la
vez. Por fin habia finalizado la entrevista del Instituto Nacional de Estadistica. Mi
imaginacion retiré los decorados. Mi esperanza se llevo el anhelo permanente
de la espera. Ella me trajo esa misma tarde, cuando nos encontramos en el
bar, la belleza real y plena que acompanaba su voz. Esa voz dulce y melodiosa
que aprendi a amar a través de mi viejo teléfono azul.




Dime que me quieres

DIME QUE ME QUIERES
Ana Perejon Lopez

“A todos los tipos de amor, especialmente a aquel que se encuentra mas alla
de la vida”

Paris, noviembre 2016

Un viaje de negocios beneficioso para el proximo lanzamiento de
su fragancia mas novedosa se habia convertido en la excusa perfecta para
mantener a Marc al margen de su planificado itinerario. Al principio se habia
sentido un poco mal consigo misma, pues la alianza de plata envejecida con
la que su prometido le habia obsequiado unas semanas atras le otorgaba
el compromiso de acrecentar aun mas esa sinceridad mutua que habian
conseguido labrar desde los 9 anos, cuando apenas eran unos crios con
los bolsillos vacios y los corazones cargados de inocencia. Sinceridad que
ella habia pasado por alto cuando reservé un billete para un vuelo directo a
Paris. Sin embargo, en sus adentros sabia que su Marc era todo corazén y
que le perdonaria esa pequena mentira piadosa cuando la observara avanzar
en direccion al altar con aquel vestido de novia de ensueno que llevaba en
una bolsa elaborada artesanalmente de la boutique donde lo habia comprado,
Rose&Co .

Comenzoé a caminar en direccion al hotel en el que se alojaria esa
noche, cerca de una pasteleria cuya especialidad eran los croissants. Sumida
en una especie de trance, materializé uno de esos recuerdos que guardamos
en las profundidades de nuestra memoria y que con los anos olvidamos pero
que, de repente, un estimulo vuelve a darle forma. Se habia enamorado
perdidamente de ese pequeno y elegante negocio parisino cuando callejeaba
con sus padres y su hermano un caluroso agosto en el que decidieron hacer
un viaje familiar cuyo primer destino fue la ciudad del amor. Cuanto le cambié
la vida ese maldito verano, cuanto entendio lo efimera que es la existencia y
cuanto habia que disfrutar de ella tras la lacénica enfermedad de Charly, que
culmind con un funeral tefido de blanco y el alza al cielo de sus pequenas
alas.
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Ahora aquellas avenidas, tan enormes y luminosas por entonces
para sus ojos, se habian metamorfoseado en callejuelas con olor a tierra
humeda, charcos y tonos grises, aunque no mas grises que los rostros de sus
transetintes. Suspiré profundamente, tal y como sabia que tenia que hacer
cuando sintiera que se ahogaba con uno de esos recuerdos que apuntillaban
su corazon y penso en Marc y en el calido beso de despedida que le regald en
el aeropuerto.

Prosiguié con algo mas de celeridad su marcha por la Avenida Claude
Vellefaux, pues deseaba darse un bano y cenar algo rapido para hacer unas
llamadas posteriormente. Habria conseguido llegar a su destino, de no ser
por lo caprichosa que fue la suerte en la siguiente sucesién de minutos. Un
conductor de origen libanés de no mas de 35 cuyo campo de vision prioritario
era la pantalla de un mévil jugé el rol principal en un juego cuyo objetivo fue
Martha. Un golpe seco y certero y un frenazo apurado fueron la causa principal
de un cuerpo femenino salpicado en sangre colocado en el centro de un paso
de peatones donde nadie conocia a nadie, nadie se figuraba nada, mas que
la desgracia de una chica joven que habia sido fuertemente embestida y cuya
Unica posesion en aquellos instantes, un vestido de novia tejido enteramente
en diminutas piedras de swarovski, habia volado por los aires al son de gritos
y alaridos, al igual que ella.

Hospital Saint-Louis, Paris, febrero 2017

Un traumatismo craneoencefalico ocasionado por atropello habia
sido el diagnostico que justificaba semejante estado vegetativo que ataba
delicadamente a Martha a la vida mediante una respiracion lenta, pero
constante.

Marc entré en el pequeno lavabo de aquella odiada sala azul turquesa
que desgraciadamente se habia convertido en los ultimos tres meses en un
escenario familiar, una estancia obligada que ninguno de ellos podia cancelar.
Comenzo a refrescar un poco su cara y por primera vez se percatd de algo
mas que la subida y la bajada de un pecho, de unas indicaciones médicas, o
unos alimentos de hospital insipidos que solia llevar al estbmago de manera
mecanica. Su reflejo. Martha habria odiado contemplar al hombre que ahora
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mismo se posicionaba delante del espejo. Una barba perfectamente recortada
por José, el mejor barbero del barrioy amigo de Marc desde el parvulario, habia
sido desde siempre la perdicion de su prometida. Ahora se habia convertido
en un buen montén de pelo graso y desmaranado. Mas no solo una barba
descuidada hacia de su faz un cuadro incomprensible, sus ojos amorronados
se antojaban secos. Recordé la extrana manera en la que comenzoé a llorar
tras enterarse de la peor noticia de su vida; primero fue un llanto casi apagado,
melddico en su interior, como aquel de un cachorrillo al ser separado de suamo
las primeras veces, aquella sensacion de retofio indefenso, de llaga expuesta
al mundo. La siguiente semana ese llanto se transformé en un miedo que
comenzo a crecer en sus entranas, que lo carcomia con la sola sospecha
de oir a la muerte llamar a la puerta. Fue asi como no consiguid conciliar el
suefno ninguno de aquellos nefastos dias, como comenzaron a trazarse dos
profundas lineas negras en la parte inferior de sus ojos. Se despertaba cada
madrugada gritando «Martha» y acto seguido buscaba su figura inmavil. El
doctor Boudoir aconsejo a los padres de la paciente hacer las guardias de
noche a otro miembro del entorno familiar, pues esos sobresaltos repentinos
que lo martirizaban inconscientemente podrian alterar no solo el estado de la
paciente sino del resto de enfermos de las habitaciones contiguas.

Marc decidié por entonces que debia adquirir cierta entereza para no
fallar a Martha, para permanecer a su lado cada segundo, cada latido mas
fuerte que otro. Y de esta manera consiguié convencer a Montse y a Fernando,
sus suegros, de su integridad y dedicacion completa a la vida de su hija, que
pendia de un hilo. El sabia que debia ser ese pilar sobre el que se sostuviesen
los lloros de los demas, la valentia a la hora de escuchar el reconocimiento
diario clinico, las palabras esperanzadoras que todos necesitaban oir. Sabia
que Martha hubiese querido que cuidase dia y noche de ella, pero también
de sus padres, que ya no tendrian la fuerza necesaria para volver a soportar
la devastadora idea de la pérdida, no se imaginarian seguir existiendo como
padres huérfanos, a la merced de una sombra segadora. Por eso habia
conseguido aparentar un comportamiento ejemplar durante casi tres meses,
segun el personal del hospital, que habia seguido muy de cerca el caso del
muchacho que no se separaba ni un segundo de la joven hospitalizada.
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Marc salié del baio y se sent6 en el sillon mullido color crema que
parecia haber adoptado la forma de su cuerpo y oyo el suave chirrido de
la puerta al abrirse. Era Montse, que traia como cada dia un ramo de flores
nuevo.

- Me ha dicho el chico del puesto que son unas Gerbera, o al menos, eso he
entendido. Seguro que le gustan a mi nifa, ¢verdad?

- Si. Respondi6é condescendiente mientras la observaba cambiar las flores
lilas del otro dia, por las nuevas que habia comprado.

A Martha le encantaba el aroma que desprendian las flores, bueno,
realmente, todo tipo de olores extravagantes y singulares. Decia que cada
aroma distinto que descubria, la transportaba a un buen momento, a un
recuerdo que su memoria selectiva queria que conservara. Y siempre habia
sonado con enfrascar esas sensaciones reconfortantes en recipientes de
cristal delicados y poder esparcir su magia entre sus futuros clientes. Adoraba
su profesion, le habia costado anos de trabajo como camarera en bares o
cuidando a ninos ahorrar el dinero suficiente para montar un pequeno negocio,
su anhelada perfumeria, que finalmente, con algo mas que simple cabezoneria,
se habia convertido en el negocio mas exitoso de la calle mas transitada de
toda Andorra.

Marc se separo de ella aquel remoto dia de noviembre, con la esperanza
de que consiguiese lanzar al mercado parisino la fragancia en la que llevaba
trabajando durante un ano. Habria sido un bonito regalo de boda -pensé-
pero todo golpe de suerte viene acompanado de dos de realidad y ahora alli
estaban los dos, mas al lado el uno del otro que nunca, pero a la vez tan lejos.
Se acerco hacia ella y tomé su mano. El contacto desprendia un cosquilleo
gélido entre ambos cuerpos. Llevaba en ese horrendo estado de sueno
demasiado tiempo, le habia parecido una eternidad seguir levantandose sin
oir su voz enérgica cada mafana, sin sus conversaciones diarias, a veces
irrelevantes, otras cargadas de inteligencia, sin sus caricias que resultaban
ser la mejor cura ante un dia duro de trabajo en la oficina, sin esas duchas
compartidas que inundaban de paz su cuerpo y mas aun su alma. En resumidas
cuentas, no tenia ninguin sentido que disfrutase del paso del tiempo sin la vida
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que amaba y que parecia que le habian arrebatado, pues la suya giraba en
torno a la de ella. Aun sin estar presente, sus ojos la seguian viendo como
siempre: bella, delicada y serena pero a la vez fuerte y misteriosa. Le acaricio
el rostro y ante el silencio inminente que atestaba la habitacion, su voz interna
le dedicé un pensamiento: ;Donde estas, Martha?

Martha, lugar desconocido

La sensacion de estar completamente mojada de agua logra
despertarme -;Qué es esto?- pienso mientras me incorporo algo aturdida.
Llevo un vestido fino de tirantes de un tono tierra poco llamativo que con el
efecto del agua consigue ceiiirse a mi cuerpo y dejarlo al descubierto. Me doy
cuenta de que, en efecto, estoy sentada sobre un charco de agua de presencia
algo turbia que se extiende a lo largo de unos metros. Miro a mi alrededor y
no consigo vislumbrar nada en concreto, por mas que intento orientarme una
neblina plomiza rodea el espacio en el que me hallo que parece una esfera
perfecta, confeccionada con un compas.

- ¢(Hola? ¢ Hay alguien aqui?- pregunto en voz alta a la vez que giro la cabeza
en busca de una persona que pueda ayudarme, que pueda explicarme qué es
este sitio, por qué me han abandonado aqui a mi suerte.

- ¢Holaaa?- repito con todo el impetu con el que podria pronunciar una
palabra en voz alta en busca de una respuesta, de un sonido, de una senal de
vuelta. Pero nada, nada se escucha y nada se mueve en esta atmésfera que
desconozco y que por momentos, empieza a acobardarme con su silencio, el
cual tampoco sé hasta donde puede extenderse.

Me llevo las manos a la cabeza debido a un leve dolor que he notado. Ha
zarandeado un poco mi interior con una leve punzada pero ya ha pasado. He
decidido intentar hacer memoria, puede que esta realidad que estoy viviendo
forme parte de algun lugar que desconozco donde me he perdido y donde
casualmente me ha vencido el sueno. Puede que en este preciso instante
alguien esta emprendiendo una busqueda con el objeto de mi pérdida, no lo
sé, seria demasiado facil interpretar ese pensamiento como el verdadero pero
quiero aferrarme a él con todas mis fuerzas porque me esta empezando a
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latir el corazén un poco mas rapido que antes debido a un miedo que poco a
poco, se esta apoderando de mi. Por mas que lo intento, por mas que escarbo
entre los escombros de mi memoria no encuentro nada con lo que consiga
identificarme, algo con lo que pueda reconocerme. No sé cual es mi nombre,
no recuerdo nada que pueda darme un indicio de quien soy, o de quien fui.
Todo es muy confuso, la cabeza empieza a dolerme mas y mas con un dolor
punzante que se estira con cada esfuerzo que llevo a cabo al intentar capturar
algun recuerdo, por minimo que sea. Sélo consigo visualizar vagamente
una gama de colores azules, rojos, violetas, de un matiz vivo que corren
rapidamente de un lado a otro logrando establecer en mi cerebro imagenes
difusas y desenfocadas.

- Vale- afirmo a media voz mientras inicio un mondlogo interior. Tienes que
tranquilizarte y todo ira bien. Ahora vas a ponerte de pie, respirar profundamente
y comenzaras a caminar en busca de ayuda, aunque eso signifique dar dos
pasos a ciegas en un entorno que tal vez puede ser peligroso- me advierto-.
Sin dudarlo ni un segundo mas, adopto la posicién bipeda y cuando estoy
decidida a emprender un camino indeterminado con ninguna otra compania
mas que la mia, noto cémo una mano apresurada se posa en mi hombro
derecho y lo estrecha, requiriendo que me detenga.

- No estas sola, Martha- pronuncia con entonacion neutra una voz anénima.
Hospital Saint-Louis, Paris, febrero 2017

Marc observaba desde el gran ventanal de la sala azul turquesa a un
hombre de unos cincuenta anos de edad, el cual destacaba por la semejanza
que podria establecerse entre sus cabellos y una fuente cuyas aguas, apenas
hilos semi transparentes y blanquecinos, se desplomaban hacia el vacio en una
linea curvay chispeante. Fernando, aquel sefior de mediana edad que una vez
fue un sujeto delgado y elegante, se encontraba trajeado en un chandal gris
en la calle opuesta a la del hospital, muy cerca de un pequeio kiosco donde
vendian flores, periddicos y algunas revistas. El humo de lo que parecia ser
el segundo cigarrillo de la manana ocultaba su rostro. Desde la muerte de su
hijo pequefio Charly volvié a recaer en aquel vicio, el cual habia conseguido
abandonar durante cinco anos gracias a unos meses con una terapia que le
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habia ofrecido un tratamiento encaminado a contrarrestar la dependenciaa un
fuerte tabaquismo.

Dejando a un lado esa desmotivadora perspectiva se fijo en la buena
de Montse, que no se habia separado de su hija en todo el dia mas que para
asearse un poco y que ahora se hallaba vencida por el sueno en uno de los
brazos de aquel incomodo sillén color crema con los ojos cansados y cerrados.
Se levanté entonces para acomodarle un poco la manta de tonos azules, rojos
y violetas con la que se habia tapado antes y que ahora arrastraba por el suelo.
Recordaba perfectamente esa manta tan vistosa, pues le habia obligado a
estar mas juntos, mas acurrucados el uno en el otro, el dia que pidié a Martha
matrimonio.

El cielo habia tefido con una béveda azul anil aquel espacio natural
y magico que descubrieron cuando apenas tenian 10 afos en una de sus
excursiones -y expediciones altamente secretas - por la montana .Habian
dejado a un lado la cesta donde se encontraban las sobras de lo que habia
sido un delicioso picnic a base de bolleria y productos de supermercado (si,
eran asi de simples) y en ese momento esperaban ansiosos el espectaculo
de luces y meteoros que bailaban a lo largo y ancho de la Via Lactea y del
que disfrutaban cada 10 de Agosto pidiendo tantos deseos , soltando cada
carcajada mas viva que otra al sefalar un punto iluminado arrojandose a la
nada, como Perseidas adornaban la techumbre nocturna. Aquel dia empezo a
refrescar un poco, obligandoles a sacar aquella manta colorida y a convertirla
en un refugio de amor. De pronto, dejé de contemplar la famosa lluvia de
estrellas para encontrar ante si el mas majestuoso e irreal de los espectaculos:
ella. Asi, con el pelo revuelto y encrespado, tez blanca, ojos brillantes y nariz
respingona habia tatuado para siempre en su memoria y mas aun, en su
corazén, al ser mas bello que conocié nunca y con la que habia sentido y
comprendido lo que significaba el dificultoso pero satisfactorio camino hacia
el amor, el dolor ajeno, la pasion y la felicidad compartida.

- Sélo te pido una cosa, pequena- dijo en voz baja rompiendo el embrujo que
generaban los meteoros en Martha y consiguiendo su completa atencion.

- Lo que usted pida- contesto ella, sonriendo.
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- Dime que me quieres

- Te quiero- afirmo sintiendo cada una de las letras, sosteniendo la mirada de
su amado con una dulzura ilusoria.

Y jamas dos palabras hicieron vibrar mas sus timpanos, su alma, sus
sentidos.

- Entonces me harias el hombre mas afortunado del universo si me aceptas, mi
pequeiia, como esposo. Quiero- pronuncié mientras recogia las lagrimas que
se deslizaban por las tibias mejillas de ella- caminar contigo, sentir contigo,
vivir contigo, morir contigo. Seremos uno hasta el fin de nuestros dias, los
cuales seran tan maravillosos como podamos imaginar, aunque se avecinen
épocas dificiles y tormentosas siempre encontraremos la manera de vencerlas
y volver a sumergirnos en nuestra burbuja de amor, de pasion. Sélo dime que
si. Y ella le dijo que siy las estrellas que se encontraban a miles de kilometros
de ellos, brillaron un poco mas fuerte.

Fernando entr6 en la habitacion y clavé la mirada en Marc, que
rapidamente comprendié que debia dejar un tiempo a solas alos tres, sabia que
necesitaban cierta intimidad familiar por muy dificil que le resultase separarse
de Martha. Bajé por el ascensor a la planta 0 donde estaba situada la cafeteria
y compré una apetecible baguette au fromage para tomarse mientras paseaba
por el jardin trasero del hospital.

Grandes arboles se alzaban sobre la hierba recién cortada, que junto a
la espesa humedad que se levanté aquel dia hacian el hecho de respirar una
maniobra dificultosa. Se sentdé en uno de los bancos de hormigén que habia
dispuestos de tres en tres por todo el jardin y contemplé una imagen que lo
dejo sin aliento; una anciana mendicante cuyo aspecto fisico dejaba mucho
que desear, yacia entre dos troncos robustos. Aquel ser desvalido y escualido
parecia estar tiritando bajo la gruesa toca negra que la cubria de mala manera.
¢Como podian pasear enfermeros, médicos, pacientes, familiares, siquiera
tranquilos esquivando con la mirada semejante sinrazén?

Ante tal injusticia Marc no dudé en levantarse, dirigirse hacia la pobre
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anciana y ofrecerle lo unico que poseia en aquellos momentos, algo de
alimento para llevarse a la boca. La anciana alzé sus ojos enterrados en un
mar de arrugas y su mirada bondadosa agradecio este gesto. Comenzo a
devorar la baguette con ansia y Marc intuy6é que tenia que marcharse para
dejarla comer tranquila.

- El la protegera- mascull6 la anciana en un perfecto espafiol.

Marc se gird para verla una vez mas y asintié estupefacto a algo que
no habia entendido del todo. ¢Se habria referido a Dios? ;Un Dios protegeria
a su Martha? Eso le parecio algo poco probable ya que sus creencias dejaron
de responder hace muchos anos a una deidad. Caminé en direccién al
hospital en busca de algo de dinero necesario —penso- para aquella misteriosa
anciana y justo cuando llegé a la entrada oy6 un disimulado ruido que le hizo
pararse en seco. Volvid sobre sus pasos y no habia rastro de la anciana; habia
desaparecido.

Martha, lugar desconocido

Me doy la vuelta y lo veo; es un chico joven, diria que tiene unos trece
o catorce anos. Su cabello corto rubio, sus grandes ojos azules, sus mejillas
rosadas y su nariz respingona le dan un aspecto angelical. No sé por qué pero
su presencia ha despertado algo en mi interior, me ha hecho sentir mas segura
en medio de este paramo.

- Sigueme, Martha, puedes confiar en mi, no temas. Te llevaré a un lugar mas
bonito que este- me dice ofreciéndome sus manos huesudas y abriendo un
poco mas sus ojos azulados, que se intensifican cuando dibuja una sonrisa
en su rostro.

Decido coger su mano y caminamos en silencio por entre la neblina,
que va desapareciendo poco a poco hasta que llegamos a un lugar que parece
ser un pequeno oasis; a lo lejos distingo una cascada cuyo goteo sobre un
lago cristalino conforma una melodia etérea. Todo el suelo esta cubierto de
flores que desprenden olores que me hacen abrir los pulmones e inspirar
profundamente y sobre esta alfombra florida, cerca de la cascada, se alza una
vasta cabafha de madera.
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- ¢Es ahi donde vives?- pregunto al chico cuyo nombre desconozco y a
posteriori, sefalo la cabana.

- No era muy dificil de adivinar, ;no?- responde el chico con unarisa picara. Y
ahora me gustaria ensenarte algo.

Sigo sus pasos encaminados hacia el lago, y cuando hace ademan de
agacharse y apoyarse sobre sus rodillas, lo imito.

- Observa atentamente- murmura el chico.

Al principio soélo contemplo mi reflejo y me pregunto si es una especie
de broma y quiere que reconozca que soy la joven delgada y feucha que se
mira atentamente en aquellas aguas transparentes. Pero de repente, el lago,
cuyo movimiento era casi imperceptible, comienza a rugir, a cambiar de color
y de forma hasta convertirse en una especie de cine en cuatro dimensiones
donde puedes sentir que estas presente en una realidad, pero sin dejar de ser
un simple espectador. No doy crédito a lo que acabo de presenciar y miro al
chico, que parece saber lo que esta ocurriendo y que no aparta la vista ni un
segundo. Me concentro y decido dejarme llevar.

Ante nosotros de despliega un escenario. Se trata de un callejéon
estrecho donde hay altos edificios, muy pegados los unos a los otros. Sélo
una libreria, que mas bien parece un anticuario por su apariencia de madera
desgastada y algunos cacharros colocados estratégicamente en la puerta,
separa dos bloques de la calle. A lo lejos se escuchan unos pasos acelerados
acompanados de palabras sueltas como «Eh, tu», «ricachon» «no te escapas»
o «hoy te mato». Acto seguido aparece un grupo de ninos, todos ellos
semejantes en cuanto a indumentaria y aspecto, que corren tras otro mucho
mas pequeno con gafas grandes y redondas, repeinado y con un conjunto
de tirantes. El chico se tropieza con una piedra y cae al suelo raspandose las
rodillas. En ese momento la cuadrilla de “matones” aprovecha para propinarle
una brutal paliza en la que no sobran golpes, patadas e insultos. De pronto, se
abre bruscamente la puerta de la libreria y los abusones salen corriendo. Una
nifa de unos nueve anos se acerca al chico que esta en el suelo malherido, lo
coloca como puede en su espalda y con una fuerza impropia para su edad, se
dirige nuevamente hacia la libreria.
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Un salto temporal, la imagen se desenfoca y una nueva estampa.
Martha observa como los dos niflos hacen un pacto de amistad, se sientan
juntos en clase, cada paso, cada caida, juntos. Los dos se desarrollan a la
par, primero una mirada que parece distinta a las otras, luego un baile de fin
de curso donde, torpemente, descubren la magia del primer beso y tras una
larga formacion universitaria de él, tardes de trabajo de ella, pequefios viajes
conjuntos y llamadas diarias repletas de palabras de amor, crecen. Por ultimo,
una lluvia de estrellas, una manta tricolor y una frase «Dime que me quieres».
Y la inminente imagen se esfumay otra vez el lago, la cabana, las flores.

A Martha comenzé a darle todo vueltas, sentia que su cabeza
dinamitaria de un momento a otro. Sus manos y sus pies, estaban adquiriendo
una apariencia traslucida, habia comenzado a desintegrarse. Voy a morir sin
saber quién soy, sola, sin recuerdos- sollozé Martha.

- No debes temer al morir, mas bien al vivir. Y aun asi, siempre es mejor
tomarselo con calma. Puedes despertar siendo una persona completamente
diferente, por ejemplo, una exitosa cientifica que sabe ocho idiomas diferentes
a la perfeccién. Pero en tu caso, cuando llegue el momento, lo sabras. Solo
busca aqui- pronuncié el chico senalando el lado izquierdo de su pecho.
Posteriormente se incliné y premié a Martha con un beso en la frente. Se dirigio
hacia la cabana en cuya puerta habia colgado un cartel de colores en el que se
podia leer claramente «Charly».

Martha de desmayd y al abrir los ojos, se encontraba tendida en la
cama de un hospital rodeada por dos médicos y sus padres. Busc6 con
su mirada desesperadamente a la persona que mas amaba en la vida y lo
encontré sentado en un sillon color crema con lagrimas en los 0jos y una
amplia dentadura blanca al descubierto.

Dos meses después Martha caminaba en direccién al altar. Andaba
con cuidado para no pisarse el vestido de pequenos cristales que le hacia
brillar mas que nunca. Marc la esperaba unos metros mas adelante. Figuritas
de querubines labrados en marmol, flores naturales y corazones colgaban de
los arboles, parecia que volaban sobre ellos.

- Hoy el cielo esta de fiesta- pensé Martha.
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DESTELLOS
Salvador Rivas Galvez

La claridad que perforaba la persiana dibujaba al carboncillo una silueta
conica, con la cuspide ligeramente redondeada. El cristalino del ojo izquierdo
se acomodaba para enfocar la superficie rugosa, sobre la que se posaban las
diminutas particulas de luz. La aureola sostenia el pezdn erecto, que se erguia
como un faro, acuchillando la penumbra y devolviendo los destellos a su
origen. La mano izquierda sobre el pecho izquierdo de ella. El brazo derecho
bloqueado bajo el peso del cuerpo. La cabeza apoyada en su hombro. El ojo
derecho cegado por la cercania. La sabana bosquejaba cercos de humedad.

Se desvanecia agosto. Para los dos era el ultimo dia del verano. El
resto de la estacion seria el lento declive de las jornadas calurosas, las noches
robando furtivas cada vez mas horas. Fran entreabrio la puerta y ella entré
sigilosa, urgida por la necesidad de no ser vista, o puede que acuciada por el
deseo. Tal vez confundiera ambas sensaciones, que el ritual comenzara con
un cosquilleo en el estbmago, mas intenso conforme se acercaba a aquella
casa, que el riesgo penetrara poderoso en su vientre y desatara la excitacion
que la llevaria directamente del zaguan a la cama. Eran tardes muy largas, con
su calor angustioso y la luz afilada, la piel supurante. Tardes de apremiante
inquietud, con el crepusculo rasgado por profundas heridas.

Fran cerrd la puerta sin ruido, por la espalda le roded la cintura con
los brazos y subid las manos rapidamente hasta sus pechos. Mordié
atropelladamente la nuca despejada, aspird el olor del pelo recogido. Era el rito,
los pasos medidos que conducian al dormitorio, los resortes que aceleraban
la respiracion. La ceremonia mediante la que ambos se convertian en carne,
mezclaban la saliva, modelaban sus lenguas. Peregrinaban por el angosto
pasillo, aprisionados entre las dos paredes como los dedos introducidos en la
vagina, deslizandose por aquel tunel como el pene estimulado por la mano de
la mujer. Llegaban a la segunda puerta entreabierta. Primero era la puerta de la
calle, después la de la habitacion banada en claroscuros. La cama preparada
con una escueta sabana destinada a la lavanderia. La almohada ligeramente
atravesada, con la que ella se cubriria la cara para sofocar una sucesion de
gemidos. La almohada en cuya funda dejaria impresa durante unos minutos
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su cara, su frente, los pdmulos y la barbilla delimitando el arco facial. La nariz
impertinente hendia clara su huella, y el leve rastro de sus ojos estaba destinado
a ser el primero en perderse. Los labios entreabiertos. El rito culminado por un
sudario milagrosamente perecedero, que continuaba por toda la cama con los
pliegues de la sdbana, una sucesion de ondas en movimiento que bien pudiera
descifrar un acreditado cartografo: aqui las nalgas, ahi los talones, las rodillas
superpuestas y las puntas de los dedos de los pies, el pufio repentinamente
cerrado es este ramillete, los codos removidos dejaron aquel sendero. Y la
presencia humeda en el aire, en el tejido, depositada en el suelo camino del
cuarto de bano, contaminando la pintura del muro al apoyar la palma de la
mano. Agua salada, agua amarga, agua acida. Agua bendita.

“;Pero en serio me estais diciendo que son todos unos salvajes?”,
preguntd alguien. No hubo un silencio sepulcral, porque los silencios
sepulcrales resuenan una eternidad. Fue un silencio breve, seguido de otra
voz que blandia una respuesta: “Pues si”. Con qué facilidad brotaron aquellas
dos palabras, la réplica que nadie se atreve a desnudar ante los demas. Pues
si. Y a renglon seguido, entre la decena de personas reunidas en el pequeno
patio trasero del adosado, se desaté una vaga sucesion de reparos. Pues si,
pero tampoco es eso, hay de todo como en cualquier sitio. Pues si, las buenas
personas existen alla donde vayas, no todo va a ser odio, violencia, rabia.
Pues si, también hay familias cultas, con la mente abierta, mujeres y ninas
esmeradamente educadas. El sol se escondia, era el comienzo de un otono
amable y el aire refrescaba. Ella se levanto de la sillay recogio un par de platos
con restos de comida. Mir6 a su marido, que le acercaba distraido una litrona
vacia, y recordd que en la cocina la esperaba el mévil con un mensaje. Fran
habia vuelto de uno de sus viajes. ¢ De negocios? No, el negocio no era suyo.
Viajes de trabajo. Traficaba con una de las monedas mas antiguas del mundo,
casi tanto como el propio ser humano: el aceite de oliva. Era el responsable de
las exportaciones de su empresa en el Magreb y Oriente Proximo. Mafana me
llamara y yo acudiré como siempre, penso. Pero no seria como siempre. Ya
no la asfixiaba el miedo, que habia sustituido por una desconfiada prudencia.
Podia urdir con soltura un adecuado repertorio de embustes, y utilizar los
recursos a su alcance para dejar a los ninos a buen recaudo durante unas
horas. Mam3a, me he traido trabajo a casa, ¢podrias quedarte un rato con
ellos? De paso que vas a por tu hijo al cumpleanos, ¢ te importa recoger a los
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mios y luego me acerco? Tengo que hacer unas compras. He quedado con
una amiga de la infancia, voy a pasar el dia con ella.

Laesteladel remordimiento se diluiaconforme se desnudaba, y quedaba
definitivamente evaporada entre sus piernas. Ella le explicaba sus truncadas
aspiraciones de juventud, la preparacion universitaria, su casi inconsciente
camino hasta el matrimonio, las consecuencias de los dos partos... Detallaba
las decisiones del pasado sin posible vuelta atras, las que no debieron ser y
las que otros tomaron en su lugar. Esperaba el momento de decidir por y para
si misma. Trabajaba en una oficina municipal, poniendo sellos en solicitudes
de licencias de obras. Si todo hubiera seguido su curso natural, ahora estaria
muy lejos de alli. Una licenciatura en Derecho, un master sobre Ordenamiento
Juridico Europeo y el dominio del francés, el inglés y el aleman, la hicieron
sonar. Recorrid6 medio continente para perfeccionar los idiomas. Se sintid a
sus anchas. Pero algo ocurrié en aquellas oposiciones al Cuerpo Diplomatico
que eran el paso definitivo para asaltar el mundo. El ultimo dia, en la ultima
prueba, aquel papel en blanco permanecio intacto mientras su cabeza se
agrietaba bajo un dolor insoportable. Se mantuvo perpleja durante mucho
tiempo, desorientada y confusa. En aquellos meses volvio la tutela que creyo
haber dejado atras. Tu sitio esta en tu ciudad, con tu familia, tu novio y tus
amigos, escucho. Deja ya de dar vueltas, has visto muchas cosas, mas que la
mayoria de la gente, ha llegado el momento que siempre hemos deseado para
ti. Y se vio recorriendo las descarnadas habitaciones del adosado, mientras
todos susurraban lo bien situado que estaba, la amplitud, la luz natural que
alegraba cualquier rincon. Por el dinero no te preocupes, cada familia pone su
parte, ya nos lo devolveréis. Se asomoé al balcon, con las manos cruzadas en el
regazo, contemplo las calles y el lugar al que conducian. Sosteniendo el ramo
de flores, vestida de blanco, con las manos cruzadas en el regazo, pronuncio
tres meses después aquel “Si, quiero”. Dos palabras muchas veces repetidas,
trasladadas por el eco hasta el ultimo banco de la iglesia. El jolgorio, el griterio,
el baile en la celebracion. Dos palabras en el eco, listas para concebir. Llegé el
primer hijo con un pan debajo del brazo, el trabajo en el Ayuntamiento; pronto
el otro nifo con el ultimo eslabdn, las complicaciones, las largas semanas de
hospital. Pens6 que no saldria viva de alli, pero al fin le dieron el alta. Aunque
bien pensado nunca volvié a sentirse bien. A veces, cuando volvia a casa
desde la oficina, se cruzaba con algunos turistas, y entre las tres campanadas




XVIII CERTAMEN DE
DECLARACIONES DE AM@R

que marcaban la hora descifraba sus conversaciones, situaba sus acentos,
imaginaba el climay las urbes a las que pronto regresarian.

Un dia tropez6 con Fran en una esquina. Hacia mucho que no se
veian, desde el instituto. Ella marché a la Universidad. El se hizo cargo poco a
poco de los olivos de las fincas de sus padres y entré de administrativo en la
cooperativa, que ya se habia expandido lo suficiente como para sobrepasar los
limites de varias provincias. Siempre fue un chico inteligente, se le daban bien
los idiomas y sdlo era cuestion de tiempo que progresara adecuadamente en
la empresa. Quedaron en tomarse un café para ponerse al dia, y necesitaron
unas cuantas tazas repartidas en fechas consecutivas. Fran era divertido, la
hacia sonreir, le contaba sus viajes como si su propodsito fuera descubrir las
fuentes del Nilo. Le hablé de Damasco antes de la guerra, sus calles alegres y
coloridas, los mercados, las tiendas que permanecian abiertas dia y noche, el
convento de Santa Tecla, la mezquita omeya, el Palacio de Azm. Musulmanes
que felicitaban la Navidad a los cristianos y cristianos que felicitaban el
Ramadan alos musulmanes. Le hablé de Tanger, su bullicio, la espléndida bahia
y la efervescencia cultural: los festivales de cine, de jazz, de musica bereber...
Su laberintica medina, los anocheceres paseando por la calle México y el té
muy caliente en el Café Hafa, siempre a punto de despenarse colina abajo
para precipitarse en el mar. Le hablé de tantos sitios que el mundo parecia
derramarse. Convirtié las palabras en un pincel y le dibuj6 los ambientes, las
luces crepusculares y las que estallaban al amanecer. Hizo brotar entre sus
manos los olores de las especias, el tacto de la lana y el estruendo del caos.

Pues si. Te bajas de un avién y parece que han mezclado el pasado de
tus abuelos con fragmentos de un siglo XXI que ha reventado en pedazos.
Claro que hay miseria, y violencia, y odio, y rabia. Claro que hay barbaridades
diarias contra las mujeres. Pero yo no juzgo, decia. Tan solo observo y veo
personas que intentan ganarse la vida, veo comercios e industrias con
camino por recorrer. Veo injusticias y también recompensas para virtudes
que nosotros olvidamos hace mucho tiempo. Veo gente feliz y gente que
sufre. Como en cualquier sitio en el que estés de paso. Ya tenemos bastantes
jefazos encargados de arreglar el planeta, deja que yo disfrute mi trabajo
en un pedacito de él. Cambiaba de tema y ella dejaba que le contagiara su
optimismo, su falta de prejuicios, el impulso de explorar y conocer.
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La felicidad es un café humeante manchado de crema en la candente
superficie. Cada sorbo contenia las ilusiones recobradas, las expectativas
apinadas de cualquier manera en el rincon mas oscuro de un polvoriento
armario. El ultimo sorbo descubria la taza vacia, las gotas ya tibias de un
liquido oscuro resbalando lentamente por la pulida superficie de laloza. Y tras
el café el camino de vuelta, la visita al supermercado, se acabaron los cereales
que le gustan al pequeno, le llevara pizza barbacoa al mayor, patatas fritas
para todos. Entrara en casa con una bolsa en cada mano, los nifos correran
a descubrir si lleva golosinas, y ese personaje infantil con el que se caso se
mantendra muy concentrado en la repeticion de la ultima jugada, atrapada en
cincuenta espléndidas pulgadas. {Cenamos? Si, ya... {Me ayudas? Ahora,
ahora... ¢ Vienes? Voy, voy, un momento... Y ella cena sola con los crios, los
bana, los acuesta, es que ha habido prérroga, me he tomado unas cervezas
con panchitos y es que ya no tengo hambre, ;me has traido la espuma de
afeitar? Ven ahora a ver la pelicula, si es que no te quedas dormida, yo no te la
voy a contar luego. El lavavajillas tose y después parece susurrarle que estaria
mejor con Fran, que no es una fantasia irse lejos, rehacerse, probar de nuevo.
Que bajo el camison su piel se tensa y lo echa de menos. Estoy cansada, sube
conmigo y leemos. Oh, en lo mejor de la pelicula, espera, tardo diez minutos.
No es una mala persona, se dice, pero si desaparece ahora mismo tendria que
pensar mucho si eso cambiara alguna rutina de mi vida.

La psicéloga fruncié el cefo y pregunté: “;La felicidad es un café?”
Quiso probar una temporada. A escondidas. Ya trapicheara para disimular el
gasto. Quien se encarga de las cuentas es ella. Necesitaba hablar con alguien,
aunque tuviera que pagarle. La felicidad es no tener miedo. Le cuenta que la
semana pasada quiso merendar fuera con los nifios, buscaron una heladeria.
No habia mucha gente en la terraza y alli, solitario, destacaba aquel muchacho.
Tenia barba y el pelo muy corto. Era moreno, fuerte, bien parecido, muy joven,
muy guapo. Tenia sobre la mesa un batido de considerable tamafo, con la
pajita bailando en el liquido cremoso, a medio consumir. EIl muchacho no se
dio cuenta de que se acercaba con disimulo, queria verle bien los ojos, pero
leia atentamente un libro con las tapas cubiertas por un forro negro. Y entonces
lo descubrié. Lucia un tatuaje en la parte izquierda del cuello, una sucesion
de simbolos extrafios que atrajeron su mirada y la hicieron detenerse varios
segundos. Parecen caracteres arabes, no, no lo son, si es arabe, no sé... Vio
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la mochila del joven bajo la mesa, junto a sus pies, y se pregunté qué hacia
un individuo de aspecto sospechoso, solitario, leyendo un extrafo libro en la
terraza de una heladeria, tomando un batido. jSi al menos fuera una cerveza!
¢Qué habia en aquella mochila? Se fue de alli arrastrando las protestas de los
ninos, alejandose al trote de la llamada funesta del destino. Cinco calles mas
tarde se sinti6 aliviada y, tal vez, sorprendida: no habia oido ninguna explosion,
ni siquiera una sucesion de detonaciones apagadas. La felicidad es saberse
viva.

¢ Pero tu estas loca o qué? Su marido gritaba la pregunta con el ceno
fruncido y mostrando las palmas de las manos. Adelantaba los hombros y
encogia el cuello. Tenia un aspecto comico que le arrancé una carcajada, a
ella, casi ahogada por las lagrimas, y lo enfurecié ain mas. ¢{Pero qué cono
te pasa? jNo hay quien te entienda! Me voy a recoger a los ninos, ya deben
de haber terminado en el comedor del colegio. El salié de la cocina dando
un portazo. La habia seguido hasta alli cuando se levanté en pleno almuerzo,
sollozando. Empezaba el telediario, con su ritmica sintonia. Pon algo mas
alegre, le pidid, es un desastre detras de otro. Venga ya, es el unico rato que
tengo para ver las noticias, luego tu te pones a ver los culebrones y yo no digo
nada. La sintonia bajé a segundo plano, comenzo la ronda de titulares y el
corresponsal en Londres recito la entradilla de su conexion en directo. Tras él
se atisbaban las barreras policiales, los bobbies con su ridiculo casco y sus
chalecos reflectantes; los chalecos antibalas, los fusiles de asalto y las boinas
negras de los agentes de los grupos especiales. Fue entonces cuando no
pudo contener las lagrimas y escapo a la cocina. Lo que su marido no sabia
es que el llanto abarcaba cada vez mas momentos del dia. Cuando alifaba
la ensalada. Al reparar en el ronroneo de un avion volando veloz a miles de
metros de altura. Empunando el cuchillo para cortar el pan.

Un malestar incontrolable que empez6 dos semanas atras. Fran volvia
de Londres a primera hora de la manana. Habia pasado unos dias con su
hermano, enfermero del London Bridge Hospital, situado en Tooley Street. Ella
ponia un sello tras otro en su oficina, archivaba papeles, informaba de los
tramites engorrosos y miraba de reojo el teléfono movil, dispuesto a recibir
su mensaje en modo vibracion. Lo comprobé varias veces, pero unicamente
encontré un par de twits con vociferantes consignas contra los inmigrantes,
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un wasap de su marido avisando de que no iria a comer y una llamada perdida
de un numero desconocido. Llegé a casa y calculd que a las cuatro recogeria
a sus hijos. Pasé por la plancha un filete de pollo y condimenté la ensalada.
Se sento6 ante la tele, corto el filete con el cuchillo afilado y empez6 a comer.
Las noticias eran un monografico sobre el atentado terrorista en Southwork,
un barrio londinense del que nunca habia oido hablar, aquella madrugada.
Miraba distraidamente el trasiego de ambulancias, manchas de sangre sobre
el pavimento, carreras despavoridas y policias con el rostro desencajado.
Apenas si prestaba atencion al abejorreo de los comentarios. Si Fran no la
avisaba en cinco minutos daba por perdida la tarde, ya no podria organizarse
con los nifos. Habra que esperar, Dios sabe cuanto. La pantalla del televisor
cambid de escena con un fogonazo y ella quedé hipnotizada. Le fue imposible
apartar la vista. Eran las imagenes de una camara de seguridad en una calle
en penumbra, en la que la luz amarillenta de las farolas se desintegraba antes
de llegar al suelo. Se veian cristaleras de restaurantes y de pubs, algunas
rotas. Sillas por los suelos, mesas descolocadas. Un hombre ocupé el centro
de la escena, mir6é a su alrededor y parecioé dudar. Aunque no se distinguian
sus facciones, la manera de andar le era completamente familiar. Vestia una
cazadora motera de lineas claras y limpias, ajustada a la cintura. Se la habia
regalado ella. Aparecieron de repente dos siluetas oscuras que llevaban algo
en las manos, algo brillante, que producia destellos en la lente. Los destellos
se balancearon de atras hacia adelante una vez, dos, tres, puede que cuatro.
Las sombras siguieron su camino y un bulto quedd inmévil sobre la calzada.
Ella vomitd en el baio cuanto tenia en el estbmago, vomitd los temblores y
el panico, la desesperacion. Es él, es él, me lo han matado. No te precipites,
puede ser cualquiera, no se ve claro. Es él.

Guardar su luto es guardar las formas. Lo guarda en el mismo lugar que
sus caricias, lejos del alcance de cualquier persona. Guardar su luto es guardar
el mismo secreto, ocultar que Fran deja viuda a la mujer de otro, convencerse
de que se ha muerto y ella no debe llorar. ; Pero tu estas loca o qué? No quiero
llorar, nunca he llorado, qué van a pensar. Ella habla sin parar y la psicéloga no
dice nada. Eraningleses, ¢ sabes? Ingleses morenos, bueno. Habian nacido alli,
se habian educado alli. Crecieron y maduraron entre ingleses. Recorre medio
mundo envuelto en llamas para que lo maten en Londres unos ingleses que
ni ellos mismos saben que lo son. Procuro rescatar los recuerdos agradables,
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¢sabes? Lo que me contd de tantas y tantas ciudades, de la gente, de las
sensaciones. A veces imagino Damasco. La de antes de la guerra, claro. Me
laimagino tal y como él me la describié. Pero de pronto despierto como de un
sueno y estoy mirando la tele, y las ruinas cubren la pantalla. Estan hablando
de cualquier lugar, pero me da igual.

Entonces sé que Damasco ya no existe.
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CRISTOBAL
Teresa Munoz Benitez

Empezaba ya a oscurecer. Las calles, poco a poco, iban quedando
desiertas, no tanto por la cercania de la noche como por el intenso frio de
aquel invierno despiadado. Pero yo no tenia prisa por recogerme. Nadie me
esperaba en casa. Iba bien abrigada y no me molestaba el viento helado en la
cara. Muy al contrario, la brisa salada que llegaba del mar era, como siempre
habia sido para mi, una bocanada de vida que me animaba a seguir caminando.
Habia llegado ya a ese tiempo en el que no tenia que ocuparme de nadie.
Cierto es que muy tarde, porque durante toda mi vida tuve que hacerlo. Ya
sabia yo que me haria vieja cuidando, y que al final, si no moria en el camino,
solo me quedarian paseos relajados por mi ciudad, con la unica compania
de esa sempiterna soledad que se me adosé a la piel desde jovencita con
la intencion de no abandonarme nunca. Aprendi a vivir con ella. Tuve anos,
décadas, para acostumbrarme a mi mas fiel amiga. Reconozco que al mismo
tiempo que aprendia a quererla, aprendi a quererme a mi misma y a disfrutar
de lo que me habia tocado en suerte. Por eso llevo tan bien esto de pasear
sola, de mirar la vida sola. Y ahora, cuando me he hecho tan vieja como para
pasar desapercibida entre la gente, como una mas entre todos los viejos que
siempre pasean solos, alos que nadie mira, a los que nadie ve, ahora, digo,
me encanta ser yo y estar aqui para poder mirar desde mis zapatitos bajos.

Da igual que un dia fueses una mujer hermosa que levantara pasiones
por las calles; da igual que un dia los hombres te siguieran en tu andar y
te deseasen con la mirada; da igual que un dia hubieses sido un hombre
atractivo, interesante, elegante, que hiciera a las mujeres que se cruzaban
contigo sofar con ser tus mujeres, cogerse de tu brazo para pasar ante la
mirada envidiosa de todas o meterse en tu cama para disfrutar de tu bello
cuerpo. La vejez viene a destruir ese tiempo, viene a convertirte en un ser
incorporeo para el resto del mundo. La gente puede cruzarse contigo, rozar tu
hombro, tropezar frente a frente con tus ojos en un semaforo, pero no puede
verte. Y después de todo, mejor ser invisible que ser un estorbo. Casi tengo
que estar agradecida porque cuanto peor seria ser una vieja molesta ala que
todos desean la muerte, a escondidas, para quitarse un lastre de encima.
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La tarde habia dejado ya de ser tarde y todo era ya sombra de la noche.
Pero yo seguia paseando lentamente, como corresponde a una sefiora mayor.
Me encontraba ya en ese punto de la vida en el que correr para llegar a
ninguna parte habia dejado de tener sentido, ese aciago momento en el que
desaparecen los suenos porque no hay mas futuro que la muerte codiciosa
que se acerca con sigilo, oliendo a su presa desde el otro lado de la orilla. El
tiempo de la vida en el que sabes que lo que hayas amado y te hayan amado
hasta ese dia era el cupo que habia reservado para ti en esta tierra.

Los corazones de los viejos estan cansados. Cansados de dar,
de entregarse, de amar y desamar. Estan ya como muertos, incapaces de
sentir una brizna de aire fresco. Cerrados a cal y canto, guardando solo el
recuerdo del amor que pudieron aranar a la vida, unos mas, otros menos. Y
los cuerpos... jqué decir de los cuerpos! Si los corazones ya estan cerrados,
los cuerpos estan casi podridos. La piel se ha vuelto rugosa y fragil como
un pergamino antiguo, reseca y arida, manchada y fofa. Las piernas que un
dia fueron hermosas y firmes, posadas sobre unos zapatos de tacén que
estilizaban una figura delgada, suave y atractiva, son ahora palillos sin forma,
sin fuerza casi para sujetar unos huesos encogidos. Los cuerpos de los viejos
son los envases de almas desgraciadas que, al mirarse en los espejos, se ven
prisioneras en carceles de piel malolientes, enfermas.

Es triste andar por la ciudad, libre al fin de preocupaciones mundanas,
sumergida la mente en un cenagoso y oscuro mar de pensamientos. Yo
sabia, desde que tenia veinte afios y se me torcié la vida, que pasearia mi
cuerpo delgaducho y cansado por calles tan solitarias como yo misma.
No me equivocaba. Yo conocia mi destino. Llamalo premonicion, intuicion,
videncia... Llamalo como quieras. Siempre vi a esta mujer asi, como iba esa
noche por la calle. La veiay ya me compadecia de ella mucho antes de que
llegara a este presente. Juro que intenté a lo largo de la vida darle otro final.
Luché contra su soledad, pero siempre supe que tendria que pedirle perdén
un dia por no haber sabido hacerlo bien, por haberla traido a esta vejez, del
mismo modo que cuando era una mujer joven siempre pedia perdén a la nina
que fui por no haber cumplido ninguno de sus suenos. En definitiva, soy un
presente patético, consecuencia de un pasado desacertado; soy una sefiora
de la “tercera edad” que se ha portado muy mal con las mujeres que han
habitado en su cuerpo.
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¢Cuando supe que era una vieja? La manana en la que me levanté y
senti que ya no esperaba nada de la vida, que no anhelaba nada, que no me
quedaban ilusiones; ni tiempo para cumplir suenos, ni deseos de sonar, ni la
esperanza de que un dia todo fuese diferente, la preciosa maxima que desde
mi adolescencia me habia repetido cada amanecer mientras tuve fuerzas para
luchar.

Llevaba ya mucho tiempo paseando. Me adentraba en las calles
mas céntricas de la ciudad al tiempo que me adentraba en tan horribles
pensamientos. No sé si los trajo a mi el aire fresco de la noche invernal o
quizas el aire gélido del alma. Como era ya hora de cenar y no me apetecia
nada comer sola frente a la television, decidi sentarme en una de las preciosas
terrazas forradas de toldos y con estufitas que poblaban mi bella ciudad
mediterranea durante el invierno. En el transcurso de los anos habia aprendido
a disfrutar de momentos como aquel, que tanto sosiego y paz me regalaban.
Sonrei al comprobar que en todas las mesas se tapeaba, se charlaba y se
reia, guarecidos los cuerpos del frio bajo aquellos toldos. Esta es una cualidad
de la gente del sur: la vida en la calle. La gente ama la calle. Miré aquellas
mesas abarrotadas de vida y recordé con nostalgia noches antiguas en
esas terrazas, entre amigos y comparneros de trabajo. Volvi a ver aquellas
interminables veladas en grata compaiiia. Eramos jévenes.

Pedi una copa de vino y unas tapitas. Y cuando empezaba a paladear
aquel sabroso Ribera, uno de los pocos placeres que me habia perdonado la
vida, llegd un senor y se sentd en la mesa de al lado. Venia muy bien vestido,
y joh milagro!: tenia pelo. Lo mas habitual era dejar por el camino de la edad
la fuerza del cabello también, pero aquel sefor era viejo y conservaba su
precioso cabello rizado, tornado ahora en una esponjosa nube de algodon.
Apenas lo miré. No quise ser grosera ni descarada, primera razén. Y no tenia
ningun interés en mirar a un viejo, segunda razén. Nunca me han gustado. Ya
sé que esto puede parecer tan ridiculo como yo misma: una vieja a la que no
le gustan los viejos.

Segui con mi vino. El tampoco me dirigié la mirada. Y si lo hizo, no me
di cuenta. No me importaba lo mas minimo. Era solo otro desecho humano,
marchito y solitario. Como yo.
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Llamoé al camarero con amabilidad, y entonces escuché su voz.

Me quedé paralizada con la copa en la mano, a medio camino entre
la mesa y mi boca, como si me hubiera dado un pasmo, como si la mismisima
Medusa hubiese resucitado petrificando ahora a sus victimas con la voz y no
ya con la mirada.

Aquella voz no era nueva ni desconocida. Era una voz que yo habia
escuchado ya en algun momento de mi vida, tan lejano que se me antojaba
de una vida anterior. Levanté la cabeza y ahora si, lo miré con descaro,
fijamente. Era él. Tenia ante mi a un viejo elegante que se habia comido al nifio
de pelo negro y rizado que fue mi amigo de la infancia, alla en nuestro pueblo
olvidado. Era un viejo al que yo habia conocido cuando era un chaval. Era mi
primer amigo, mi primer amor, mi primer novio, aquel muchacho que bebia los
vientos por miy del que presumitanto mostrando sus fotos a mis companeras,
cuando llegaban en cartas cargadas de palabras de amor sincero, puro e
inocente, al lugubre internado de monjas en el que dejé encerradas mi infancia
y parte de mi juventud. El gran amigo que me esperaba cada verano para
dar largos paseos por el campo que rodeaba nuestro pueblo, aquel precioso
campo vestido de naranjos que fue testigo de los primeros besos, las primeras
caricias, los primeros descubrimientos de la carne, los primeros temblores del
deseo; el aprendiz de hombre que me enviaba fotos desde la mili, sujetando
con sus manos folios en los que escribia que me queria, en pueriles arrebatos
de romanticismo. Aquel nifo que crecié conmigo, que se enamord de mi
desde que éramos unos crios, con el que podia mantener conversaciones
eternas mientras viajabamos en el autobus a la ciudad cada manana, camino
de la universidad, y al que un dia, por un zarpazo fatal del destino que me
obligé a cambiar el rumbo de mi existencia, perdi para siempre. Con él conoci
el amor auténtico, por eso sé lo que es. Nunca mas lo senti. Lo quise mucho,
mucho, y él me quiso aun mas. Pocas certezas tengo. Esa es una de ellas.

Tuve que casarme con otro del que, dicho sea de paso, nunca estuve
enamorada. Me marché del pueblo. Sé que aquello lo destrozé. Al poco
tiempo él se cas6 con otra mujer, a la que nunca supe si habia amado o no.
Siempre he querido pensar, en un impulso egoista de amor propio, o quizas
porque lo he necesitado, que nunca la amé como a mi. Hacia muchos anos




Dime que me, quieres

que no sabia nada de él. Y ahora estaba alli, sentado en la mesa de al lado, en
una terraza, en pleno invierno, solo.

Por un momento, pensé que era una alucinacion provocada tal vez
por dos sorbos de vino. Pero no. Lo miré y remiré y le vi. Era él. Tal vez ya
no le quedaba nada de aquel muchacho enamorado, tal vez ahora era un
viejo resentido y triste. Pero no podia dejar pasar la oportunidad que la vida
me brindaba de volver a hablarle, de volver a mirarlo a los ojos, de volver a
escucharlo. Por eso le hablé.

Cuando él me mird, su rostro se ilumind como cuando era un chiquillo
y me veia llegar de aquel lejano colegio. Nos sentamos juntos, compartimos
mesa y vino. Charlamos tranquilamente, durante horas, como si no hubiesen
pasado mil anos. Sin prisas, sin remordimientos, sin miedos. Hablamos de
nuestras vidas, pero eso carece de importancia. Da igual lo que hubiésemos
vivido, da igual como hubiésemos vivido. Esa fria noche de invierno se
transformé de repente en una noche calida donde solo existia la que habia
sido nuestra vida en comun hasta que el destino nos separd, y que, haciendo
un doloroso repaso, tal vez habia sido la parte mas feliz de nuestra existencia.
Ya ni nos hacia falta el calor de la estufa que nos calentaba en aquella terraza.
El vino, nuestras miradas y nuestras palabras calentaron el invierno. Sea
como fuere, sin importar cémo ni por qué, los dos estabamos solos... y juntos.

Eramos viejos, si, pero al mirarnos, nos reconocimos como quienes
fuimos, y dejamos de vernos viejos. Ely yo, los mismos de siempre, los chiquillos
que paseaban cogidos de la mano por nuestros prados de adolescencia,
sintiéndonos invencibles y duefios del tiempo. Los mismos 0jos, los mismos
cuerpos, los mismos rostros jovenes. Nosotros...

Comprendi entonces que mi corazén no estaba muerto, porque le basto
abrir el cajon que encerraba el amor guardado para volver a latir con alegria, y
él comprendio que tenia delante a la mujer que siempre habia amado, aunque
se lo hubiese negado a si mismo para seguir respirando.

Entonces pude entender a la vida, perdonarla por tanto castigo, por
tanto dolor y tanta soledad. Confirmé que era caprichosa, muy caprichosa, y
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me habia guardado para mi vejez el amor mas sincero que habia existido en
mi larga travesia por los caminos del desamor.

La sensacion de haber desperdiciado una vida cuando ésta va llegando
a su fin es espantosa. El peor de los descubrimientos. De pronto tienes
conciencia de que la meta esta préxima, de que tu cuerpo ya no es ni un reflejo
del hermoso cuerpo que te regald la juventud. Y ahora, cuando ti misma no
puedes soportar tu propio olor a vejez, llega él, el primer amor, el amor mas
tierno, el amor que huele a margaritas del campo y a piel adolescente, y te
quieres morir de la rabia, de laira, del enfado con la vida. Y entonces quisieras
volver atener quince, veinte afos, para gobernar tu tiempo, para tomar el timén
de tu barco, para girar el rumbo y corregir los errores cometidos. Quisieras
tanto...y tanto, cuando parecias no querer nada ya...

De pronto, te ves rebuscando entre montones de fotos aquella en
la que aparecéis los dos, sonrientes y felices, y le ruegas al tiempo que te
permita volver atras, porque cuando ves su rostro puedes ver los ojos del
unico hombre que tal vez te amoé de verdad, que tal vez conocio tu esenciay
se enamordé de quien eres. El hombre al que era tan facil amar que te impidio
comprender por qué otros amores fueron carreras de obstaculos. Te pides
perdodn a ti misma por tus errores, por haberte equivocado tanto, por no haber
sabido conservarlo, por no haber cuidado aquel amor, por haber malgastado
tantos amaneceres sin él.

Esa noche, después de aquella cena compartida en la mas absoluta
perplejidad y el mas absoluto agradecimiento al destino, camino de mi casa, le
pedi alavida que me devolviera el tiempo que nos pertenecia pararegalarselo
aél, para decirle cuanto lo he querido en la distancia, en el silencio, cuanto lo he
echado de menos, tantas veces, tantos dias. Y le pedi que me devolviera algo
de mi juventud para que él pudiera volver a verme como su nina amada, para
que él quisiera devolverme algun instante de amor de aquellos que tanto me
profesd, para morir al menos con la certeza de que alguien me habia amado
alguna vez. El caminaba a mi lado, acompafandome a casa. Lo miré y senti en
lo mas hondo una profunda felicidad. No paseaba sola.
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Al llegar a mi portal, me detuve frente a él, enredé sus manos entre las
mias, lo miré a los ojos y fui capaz de pronunciar las palabras que siempre
viajaron conmigo por el penoso camino de mi existencia como un gran y
prohibido secreto:

- Te quise, te quiero, siempre te he querido, Cristébal. En los peores momentos
de mi vida, tu nombre ha venido a mis labios. Nunca te has ido, siempre has
estado. Jamas quise perturbar tu vida, pero he deseado tantas veces sentir
tus abrazos, escuchar tu voz. He pronunciado tantas veces tu nombre en la
soledad del llanto...

- Lo sé. Siempre lo he sabido. Te escuchaba en mis suenos.

Cuando él hablé, el olor a viejo desaparecio para siempre.
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LA NADA ESTERIL
Maria José Amador Montano

-I-
Rita abri6 los ojos y el amanecer se le vino encima.

Afuera, los pajaros se desperezaban con alboroto de la larga noche
mientras ella notaba crecer un poco mas su odio hacia aquel escandalo que
se repetia invariablemente todas las manana. No hacia falta que los viera para
imaginarlos trazando elipses por el cielo. Trinando y aleteando, jugueteando
unos con otros como si fueran los malditos anunciadores de cada nuevo dia.
Afuera era primavera y a Rita le importaba un bledo.

Con la vista clavada en el techo, lamenté no haber permanecido unos
minutos mas en la inconsciencia que le proporcionaba el suefio pero, al
parecer, su cerebro no necesitaba mas de cinco o seis horas de recarga para
volver a martirizarla.

Se retird la mascarilla un instante para aliviar la presion de las gomillas
en su cara y anoté mentalmente que tenia que recordarle a su madre que no
volviera a comprar las de esa marca. Tendida en la cama, permanecio inmovil
unos minutos, mientras buscaba el impulso necesario para incorporarse y
caminar.

Frente a la ventana, en un escritorio blanco, las senales de su vida eran
boyas suspendidas en un mar en calma: El sol naciente de la luz del ordenador
siempre parpadeante, las cajas de medicamentos apiladas formando atolones
que nunca serian coralinos, folios blancos con esbozos de dibujos de olas
sin espuma, de playas asfaltadas...

Rita se acerco y se detuvo a mirar el exterior. Se extrané de no ver
movimiento alguno en las parcelas de sus vecinos hasta que recordd que
era domingo. La suya era una de las escasas viviendas construidas en
aquella zona, la mayoria con setos frondosos que cercaban construcciones
de modernos disefios en hormigdn y pizarra blanca. Unas y otras, estaban
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separadas por tierras de labor lo que hacia que todos los dias, desde primera
hora, se viera una actividad agricola constante. Durante un tiempo, Rita tuvo
como entretenimiento espiar a sus vecinos. Llevaba una hoja de seguimiento
de sus rutinas y horarios, inventaba sus nombres o personalidad y construia
una historia alrededor de ellos. Fue divertido durante un tiempo. Después ya
no.

El ordenador centelleé anunciando una video llamada por Skype. Su
hermana aparecio cepillandose los dientes en la pantalla:

- ¢ Podrias esperar para hacer esas cosas, no?- dijo Rita a modo de saludo.

- No puedo, no tengo tiempo- contesté su hermana sin dejar de cepillarse-
¢Qué, como estas hoy?

- Pues...igual de jodida que ayer, supongo- contesté quitandose la mascarilla.
- Vuelve a ponértela. Parece que lo haces queriendo... Mama me ha dicho que
te diga que no puede llamarte. Quiere ir esta tarde y que me digas si necesitas
algo.

- ¢ Y por qué no me lo ha podido preguntar ella?

- Rita, hoy es el cumpleanos de la peque.

- Ah, es verdad... Lo habia olvidado.

- No pasa nada- contesté- tampoco es que a nosotros nos guste recordarte
estas cosas.

-'Y no le he comprado...
- No te preocupes, de verdad, estas perdonada.

- Pero mi unica sobrina no puede cumplir ocho afos y no recibir un regalo de
su tia Pompa... Hoy mismo le encargo algo y que se lo lleven a casa. Perdona,

de nuevo.
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- Bueno, como quieras... Te dejo que tengo mucha prisa. Luego hablamos.

Rita escuchd el silencio dejado por ladespediday dijo adiés a sabiendas
de que nadie la escuchaba ya. La vida se cerré de nuevo cuando la pantalla se
apag6 sin que ella sintiera algo que no fuera esa nada que la habitaba y en la
que habitaba.

Afuera era primavera y ella soélo tenia que decidir el color del plato que
usaria para desayunar las mismas tostadas biolégicas de cada dia.

Afuera los pajaros trinaban trazando elipses por el cielo y Rita, tras
coger varias cajas de pastillas, arrastro sin prisa sus pies hasta la cocina.

Presiono el boton del interfono mientras revisaba los folios que llevaba
en la carpeta. Al cabo de unos segundos sin obtener respuesta, miré la hora
para asegurarse de que no era inadecuada y volvié a llamar, inspeccionando
la vivienda a través de las filigranas del portén de hierro buscando signos de
vida. Fantastico- pensé Antonio con fastidio- un valioso domingo de pesca
desperdiciado y si no resolvia aquel formalismo para manana ya podia por dar
arruinada toda la semana.

Observd que las persianas estaban subidas y creyé ver una silueta
moviéndose en el interior por lo que continué haciendo varias llamadas
intermitentes por si acaso aquel chisme no funcionaba correctamente.

Ya estaba a punto de marcharse por el mismo camino de grava que
le habia traido hasta alli, cuando con sorpresa escuché a sus espaldas la
vibracion del mecanismo que desbloqueaba la puerta.

Antonio se sinti6é esperanzado bajo aquel limpio cielo de abril y empujé
con determinacion el portaldn forjado recorriendo, por primera vez, la vereda
de losetas de piedra que conducia a la vivienda.

Cuando llegd hasta la casa, una mujer con un pantaléon de chandal y
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una sudadera blanca le esperaba inmdvil tras la puerta de cristal de la entrada.
Llevaba el pelo recogido en un mono alto y una mascarilla en la cara por lo que
no pudo apreciar si el animo podia ser propicio para su objetivo.

Saludé con la mano buscando encontrar algo de complicidad pero la
mujer no movié un musculo.

- ¢Qué quiere?- preguntd antes de que él alcanzara los tres escalones del
porche.

- Ah, buenos dias, si- titubed por el agrio recibimiento- Vengo de la compania
telefonica- dijo ensefando la credencial con su nombre y sello de la empresa-
Soy el encargado de la colocacion de lafibra dpticay el viernes mis trabajadores
debieron pedirle autorizacion... - continué ascendiendo los escalones y
acortando la distancia con mujer.

- jParese!- dijo ella de pronto- No siga mas.

- ¢, Como? - pregunté desconcertado- ¢ No quiere que le siga contando?

- No, lo que quiero es que no se acerque mas.

- Ah, bien, vale, tranquila- respondié alarmado mientras ensefaba las manos
como cuando en las peliculas la policia daba el alto- No quiere que me acerque,
comprendo...

- Usted no comprende nada... Antonio- Rita se esforzé por leer el nombre en
su identificacion a pesar de la distancia- No puede acercarse no porque yo
sea la loca del dia o dude de sus intenciones sino porque sufro el Sindrome
de Activacion Mastocitaria, que quiere decir mas o menos que tengo alergia a
todo y atodos y el simple contacto con su aftershave puede matarme.

- Perdon...- musité Antonio confuso.

- ¢Y ahora por qué me pide perdon?- dijo sonriendo Rita quitandose la
incomoda mascarilla.- Usted no ha tenido nada que ver con lo que me pasa...
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¢ 0 si, Antonio? ¢ Ha tenido usted algo que ver en todo esto?

Cuando se quité la mascarilla, Antonio pudo descubrir que la nariz
era pequena y algo levantada en la punta lo que acentuaba su lavado rostro
infantil de évalo redondo y elevados pomulos. Tenia unos ojos marrones con
espesas pestanas que oscilaban irisando su color en cada pestaneo y una
boca grande y perfectamente dibujada con unos labios rosados y carnosos
que decia cosas mientras sonreia.

Asi recuerda Antonio la primera vez que, bajo un limpio cielo de abril,
vio a Rita por primera vez.

- No, yo sdlo siento mucho lo que le ocurre... Yo, no sé, imagino que...
¢Entonces qué es...? ;No puede tener contacto con nadie?... ¢Vive aqui...?
¢Sola?
- Si. Sola- contestd Rita sin risa alguna ya.

Se miraron a través del cristal que los separaba unos segundos mas
hasta que el silencio que contenia todas las preguntas que querian hacerse y
no se harian, se convirtié en una presencia incomoda.
- Entonces... ¢como lo hacemos?- consiguié decir Antonio.

- ¢ Hacer el qué?- pregunté Rita sin dejar de mirarlo.

- La autorizacion para utilizar sus muros exteriores... Lo de la fibra optica...
-aclard sin despegar sus ojos de ella.

- Ah, llame a mi padre- le paso el numero- él se encargara.
- De acuerdo. Bueno, pues adids.- dijo Antonio sin moverse.
- Adios- repitié Rita sin moverse tampoco.

Antonio se giré con el corazén encogido mientras las baldosas de piedra iban
contando los pasos que le alejaban.
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- iY gracias!- dijo en un ultimo grito antes de volverse y perderla enmarcada en
aquella puerta de cristal que la exponia, tragicamente, en todo su esplendor.

Ella no podia permitirse algo asi. Hacia ya demasiado tiempo que
renuncié a la mas minima aspiracion de normal existencia, como para imaginar
ahora algo parecido. Cinco largos anos en los que tuvo que desprenderse de
cualquier implicacién emocional simplemente para sobrevivir. Olvidar el olor a
tierra mojada y cuanto le gustaba salir a aspirarlo después de las tormentas.
Arrinconar las tardes heladas de invierno en las que la lluvia picoteaba su cara
al correr. Desterrar para siempre los dias de playa enterrando en la arena los
pies y abandonar para siempre el recuerdo del perfume en su cuerpo justo
antes de salir por la puerta. Ir de compras o al cine y chuparse los restos de
los gusanitos con sabor a queso de los dedos después, cenar con amigos,
decir adids por la calle, comprar un kilo de naranjas en el mercado, montar en
bicicleta, besar, tocar...

No, ella no podia permitirse el mas minimo descuido que pudiera
agrietar ese muro de olvido que la mantenia a salvo del dolor. Debia concentrar
su existencia en moverse y respirar, sélo eso. Levantarse, desayunar los
mismos cereales de cada dia, leer, dibujar, comer ternera con zanahorias o
pavo con arroz, algun capitulo de la serie del momento, contestar alos correos
que, cada vez mas espaciados, le llegaban de los escasos amigos que aun la
recordaban, navegar por internet para observar aquella vida que transcurria
detras del cristal, ternera con zanahorias, pavo con arroz, moverse, respirar....
A veces dormir.

Y sin embargo, cuando aquella tarde llegd su madre y con ella el unico
contacto humano que admitian sus tejidos hipersensibles sin inflamarse, y, tras
verla lavarse concienzudamente cada milimetro de su cuerpo con jabon sin
perfume y cambiarse con la ropa que tenia siempre dispuesta en el vestuario
anejo a la vivienda, no la recibié como siempre porque en su cerebro habia
una idea nueva, un germen extrano que la perturbaba y alegraba en la misma
medida pero que no llegaba a identificar. Algo parecido, creyo6 recordar, a lo
que era estar esperando algo.
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Por eso ella no podia permitirse aquel sentimiento que la ocupd aquella
tarde, ni la zozobra que la envuelve ahora que Antonio se ha ido y la hace
recorrer de un lado a otro su universo de 70 metros cuadrados como un animal
enjaulado. Porque Antonio volvié al dia siguiente y todos los que siguieron
después desde hace cinco meses.

Aquel lunes, después de conocerlo, Rita recorria el pasillo deambulando
hacia algun destino cercano e intrascendente marcado en su plano existencial
de baldosas y creyo ver de soslayo una figura en la entrada. Cuando se acerco,
retiré lamascarilla en un gesto inutil para ver mejory encontré a Antonio sentado
en un taburete de pesca, leyendo el periddico con absoluta normalidad. Ella se
fue a la cocina a por otro y se sent6 a su lado, ambos separados por los tres
milimetros del vidrio de la puerta con la misma normalidad.

- No puedo quedarme mucho tiempo- le dijo él sin dejar de mirar aparentemente
las noticias.

- Ya me has regalado dos segundos del mio con esa frase- contesto ella
sonriendo- Toma todo el que necesites.

Y tomé cada dia un poco mas, hasta que todo el universo de Rita se
concentro en aquellas horas que Antonio acudia cada dia hasta la frontera de
su existencia.

-IV-

Antonio a veces maldice el dia en el que conocié a Rita, aunque eso
s6lo ocurre cuando el amor que siente por ella no llega a ser tan inmenso
como el dolor de saber que todo se quedara en eso.

Se arrepiente de haberse entregado al juego de conocerla sin barajar
siquiera que no hay futuro posible con una mujer que no pertenece ni a ella
misma.

Hace ya mucho tiempo que sabe que la quiere. Demasiado. Los minutos
avanzan lentos cuando lo unico en lo que piensa es en besar la boca que rie
para él detras de aquel muro inquebrantable transformado en una mampara
trasparente.
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¢Qué haran ahora con ese sentimiento? La idea de no poder tocarla,
de que no llegara a tocarla nunca, no le martirizé hasta pasado un tiempo. Fue
creciendo de forma tan silenciosa e inapreciable que tuvieron que pasar varias
semanas hasta que, al despertar sobrecogido por la angustia en plena noche,
comprendiera las dimensiones devastadoras de aquel aislamiento. Como si
hasta ese momento, interiormente, hubiera considerado a toda la humanidad
en el grupo de los excluidos menos a él.

Desde entonces, esa idea le atormenta. No puede mirar a Rita sin fijarse
en cada poro de su piel. Aspira inconscientemente en busca de algun rastro
de su olor que se haya fugado por el orificio de ventilacion, por una grieta
diminuta en el tabique.

A veces colocan sus manos emparejadas en el vidrio hasta que las

palmas les sudan e imagina en los rastros himedos de Rita figuras del test de
Rorschach.
Otras veces, fantasean con lo que harian si ella pudiera salir de aquella casa,
terminandose las frases uno al otro, disparatando sobre citas imposibles como
una cena con velas en la cima del Himalaya o un baile lento en el Royal Albert
Hall pero, casi siempre, la imaginacion no puede resistir ante tanta realidad y
terminan tristes y silenciosos mirando al suelo.

Aquella plateada tarde de otofno, Antonio cruzé el portalon forjado,
recorriendo por centésima quincuagésima vez la vereda de losetas de piedra
que conducia a la vivienda. Empujé la verja para que cerrara totalmente e
invirtié unos segundos en ello. Cuando se volvié, encontré a Rita perfectamente
enmarcada en el cristal de siempre. Llevaba un vestido de flores beige y unos
zapatos de tacon alto, se habia maquillado y soltado el pelo. Antonio se detuvo
en seco. Jamas la habia visto asi y le parecié que estaba tan preciosa que por
unos instantes le sonrié y no pudo apreciar que habia algo extrano en todo
aquello.

De pronto, Rita gir6 la llave de la puerta con determinacioén y salié de
la casa hasta situarse en el exterior mientras Antonio, inmovilizado, veia cada
uno de aquellos movimientos a camara lenta.

Y aunque salié corriendo para tratar de pararla, cuando llegé a su lado
solo pudo ver sus brazos abiertos y la lagrima que se vertia en la comisura de
su boca.
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BILBAO
Yohana Anaya Ruiz

Me desperté a las cinco de la manana. Aun era de noche y el frio del
invierno se colaba por el filo de la ventana. Después de pensarme si valia la
pena levantarme y cerrarla o hacerme un ovillo en la cama, opté por la primera
opcion. Aproveché y me puse unos calcetines antes de volver a tumbarme. La
cama de matrimonio se me hacia cada vez mas grande y yo sabia el motivo:
la ausencia de Borja, mi marido. Hacia justo un mes desde que se habia
marchado a Bilbao para buscar un trabajo que pudiese permitirnos a nuestra
hija Esperanza y a nosotros llevarnos un plato de comida todos los dias. Y
justo hoy volvia. Por fin.

Un vecino del bloque donde viviamos le conté a Borja que en Bilbao
estaban buscando hombres para trabajar en la fabrica de explosivos y no se lo
pensé dos veces. Al dia siguiente hizo una pequefa maleta y se marché en el
primer autobus que salia desde Malaga hasta Bilbao. Nos despedimos con un
beso corto pero cargado de esperanza. Por fin habria una pequena posibilidad
de salir del hoyo donde llevabamos metidos desde hacia demasiado tiempo.
Me llamé tres dias después, justo antes de cenar, para contarme que se
habia instalado en el hostal mas barato de la zona y que habia hablado con
algunos hombres que podian ayudarle a encontrar trabajo. “Todo es cuestion
de tiempo” me dijo por teléfono al notar que me desilusioné al pensar que aun
no habia encontrado nada seguro. “O de suerte” pensé yo, pero no se lo dije.
Necesitaba que se sintiese con mas fuerza que nunca porque a mi ya apenas
me quedaban. Esperanza tenia diez afos pero aparentaba menos. Era bajita
y estaba muy delgada. El pelo moreno le caia sin orden por la espalda y la
ropa le estaba demasiado ancha y los zapatos demasiado apretados. “Ojala
encuentre trabajo, Bilbao es nuestra ultima esperanza” pensé aquella noche
mientras le servia a Esperanza una sopa aguada para cenar.

Borja y yo nos conocimos cuando yo tan solo tenia dieciséis afios. El
tenia cinco anos mas que yo y mis padres al principio no vieron con buenos
ojos aquella relacion pero al ver que iban pasando los meses y nosotros
estabamos cada vez mas enamorados empezaron a aceptarlo e incluso a
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veces le invitaban a cenar a casa. No teniamos mucho, mi padre era pintor en
Ronda, pero lo poco que teniamos nos gustaba compartirlo. Borja empezé
a trabajar con mi padre y nunca fui tan feliz como los dos anos en los que
duré aquella situacion. Aquella utopia de familia perfecta se diluyé cuando
la policia llegé a mi casa. EstAbamos mi madre en la cocina y yo en el salén
leyendo un libro cuando pegaron en la puerta. Mi madre abridé y lo primero
que escuché fue la voz de un hombre y un “lo siento”. En aquel momento, mi
mundo se desvanecio para siempre. Mi padre habia muerto. La policia se lo
habia encontrado en una calle, apunalado en el pecho. La policia apenas tardé
en confirmar que fue un robo con violencia ya que no llevaba su cartera y que
seria muy dificil encontrar al culpable. Al dia siguiente estaba vestida de negro
y llorandole a un cuerpo sin vida. Mi madre murié al poco tiempo. La pena de
la pérdida de su marido le dolié demasiado y su corazon apenas resistio dos
meses después de que la policia fuese a mi casa. Los enterré en un mismo
ataud para que estuviesen juntos lo que les quedaba de eternidad.

Borja se quedo sin trabajo y sus padres estaban sin dinero. Tenia una
hermana mayor que él pero yo ni siquiera la habia conocido porque llevaba
varios anos en Madrid trabajando.

No teniamos adonde ir porque mis padres no habian terminado de
pagar la casa y después de unos dias durmiendo en casa de un amigo suyo,
decidimos irnos a la costa para buscarnos una vida mejor. Nos mudamos a
la capital y encontramos un estudio asequible econémicamente. La suerte
por fin nos sonrid y él encontrd trabajo en menos de una semana. Me quedé
embarazada al poco tiempo y tuvimos a una nina a la que le pusimos de
nombre Esperanza. Por fin volviamos a ser felices. Un bebé sano, trabajo y
una casa donde vivir. En todo ese tiempo hubiese deseado que mis padres
me viesen en ese momento, que se sintiesen orgullosos de lo que habiamos
conseguido desde la nada. Pero, por desgracia, no le dieron tiempo.

A los nueve anos, la empresa quebré y despidieron a todos los
trabajadores, Borja incluido. Habia conseguido ser el encargado de uno de
los almacenes y su sueldo nos habia servido para vivir bastante bien. Cuando
llegd, con la cabeza gacha y me conté lo que habia ocurrido, volvi a sentirme
como aquella joven que no tenia nada y que decidioé salir de Ronda en busca
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de un poco de luz. Pero esta vez no podia huir: no habia ninguin lugar adonde ir.
Esta vez no. Nos apoyamos el uno al otro durante los meses siguientes, en los
que estuvo buscando trabajo pero no encontré nada. Ni siquiera lo llamaron
para hacer alguna entrevista. Nada. Volvimos a no tener nada y los ahorros se
nos acabaron sin apenas darnos cuenta.

Asi que cuando nuestro vecino nos contd sobre aquella posibilidad,
no duda. Si le contrataban, nos iriamos todos para Bilbao. Esperanza volveria
a tener todo lo que necesitaba y queria y no volveriamos a pasar hambre.
Confiaba en Borja y sabia que lo conseguiria pero se me estaba acabando la
paciencia. No podia soportar mas ver a nuestra hija asi. Y eso por no mencionar
que esquivaba mi reflejo en cualquier espejo por miedo a verme. Borja me
repetia hasta la saciedad que estaba preciosa pero yo lo ponia en duda
cada vez que me duchaba y me notaba las costillas y los brazos demasiado
delgados. Se nos acabaron los ahorros a los pocos meses y tuvimos que
dejar de pagar el alquiler para poder comer. El propietario nos hizo el favor
de permitirnos quedarnos algunos meses mas y pagarle lo que le debiamos
cuando pudiésemos pero nos tendriamos que marchar si seguiamos asi. Las
comidas dejaron de ser abundantes, carne para almorzar y pescado para
cenar, para comer diariamente arroz o sopa. Tuve que empezar a echarle agua
a la leche para que ocupase mas espacio en el vaso y que Esperanza se la
bebiese por las mananas antes de ir al colegio y en vez de llevarse galletas
como era normal, se llevaba un trozo de barra de pan del dia anterior con el
poco embutido que podiamos permitirnos.

Me dolia mas que a nadie aquella situacion pero no podia hacer otra
cosa que esperar. Y creo que no hay nada peor que sentarse y esperar a que
los demas cambiasen la situacion. Yo sabia que por ser mujer y sin estudios
y sin experiencia laboral no me iban a contratar en ningun sitio. Ni siquiera
buscaban por la zona limpiadora.

Cuando Borja se marché senti un gran alivio en el pecho. Por fin la
rutina se habia roto. Ahora habia un filo de luz por debajo de la puerta, algo a
lo que agarrarse. Y asi he estado este mes, imaginandome a Borja entrando
por la puerta y diciéndome que hiciese la maleta, que nos ibamos a empezar
una nueva vida en el norte de Espana. jQue tenia trabajo!
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No habia podido hablar con él desde que me llamé, tres dias después
de llegar, asi que no sabia absolutamente nada. Yo habia querido llamarle pero
no sabia a qué numero y él no habia dado senales. Cada dia me levantaba
y me acercaba al teléfono y lo descolgaba. Comprobaba que funcionaba y
volvia a ponerlo en su lugar. Las horas pasaban y no sonaba. Me acostaba
pensando que al dia siguiente si me llamaria pero el silencio seguia invadiendo
mi vida.

Pero ya nada de eso importaba porque hoy, jjusto hoy!, llega a casa.
Hablamos, antes de que se marchase, que pasase lo que pasase un mes
después volveria a casa bien para irnos juntos o bien para buscar otra solucion
al problema que teniamos. Asi que si, hoy Borja y yo nos veremos de nuevo.

El sol empez6 a colarse por las persianas y decidi levantarme. Aun era
temprano, Borja llegaria por la tarde o por la noche, depende de la hora a la
que haya cogido el autobus de vuelta, pero yo no podia seguir ni un segundo
mas en la cama. La préxima vez que me tumbase en ella seria con él a mi lado,
abrazandonos como dos adolescentes. Como aquellos dos jovenes que una
vez fuimos. Nos besariamos y ahuyentariamos todos los problemas. Aquel dia
solo importabamos nosotros, nuestro amor y las ganas de vernos.

Encendi la luz e intenté hacer el menor ruido mientras me cambiaba.
Esperanza seguramente seguiria dormida. Esperaria a que diesen las ocho de
la mafhana para despertarla para ir al colegio. Mientras, abri mi armario y saqué
todo lo que tenia y lo coloqué encima de la cama. Tras mucho dudar, opté
por unos vaqueros, que eran los favoritos de Borja, y una camiseta blanca de
mangas largas. Me tapé el cuello con una bufanda rosa y me puse unos botines
negros sin tacon. Me recogi el pelo en una coleta y abri mi neceser. A Borja no
le gustaban las mujeres maquilladas y a mi no me gustaba maquillarme pero
aquel dia me queria sentir guapa, que podia comerme el mundo, y me eché
una base de maquillaje, me pinté la raya del ojo y me eché gloss en los labios.
Hoy iba a ser un dia bonito, lo presentia.

Cuando me miré por ultima vez en el espejo me vi felizy guapa. Echaba
tanto de menos a Borja que apenas podia creerme que por fin le iba a ver. Con
los anos aquel chico moreno, delgado y de ojos timidos se habia convertido
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en un hombre corpulento. No sé cdmo lo conseguia pero cada dia que pasaba
lo veia mas atractivo.

Después de un mes creo que no podré evitar comérmelo a besos,
de abrazarle con todas mis ganas, de acariciarle el pelo, de descansar en
su pecho antes de dormir...Queria volver a hacer tantas cosas con él que el
tiempo que nos quedaba de vida se me hacia corto. Necesito besarle ya. Sentir
que esta a mi lado, que me coge de la mano y espanta todos mis miedos con
una sonrisa. El mundo nunca pudo vencerle y creo que eso era lo que mas me
gustaba de él. Borja podia con todo y esta vez entraria por la puerta y me lo
volveria a demostrar.

Salgo de la habitacion para despertar a Esperanza pero veo que la luz
de la cocina ya esté encendida. ;Se habia levantado ya ella sola? O...

- ¢ Borja?- digo casi en un susurro. ;Habria llegado ya?

Casi me pongo a correr por el pasillo y siento los latidos de mi corazén
haciéndome dafno en el pecho pero cuando llego ala cocinano esta. En sulugar
hay una mujer de unos treinta anos. Esta sentada en la mesa desayunando tan
tranquila una tostada con mermelada.

- iBuenos dias!- me saluda.

-Perdona... ;quién eres?-le pregunto mientras doy un paso hacia atras.-
¢Doénde esta mi hija? jEsperanza!

Salgo de la cocina y me dirijo corriendo a la habitacion de mi hija.
Cuando enciendo la luz casi siento que las paredes me aplastan de la angustia
que siento al ver que ella no esta alli. Noto que la mujer esta a mis espaldas.
Me doy la vuelta despacio, con miedo.

- ¢, Donde esta mi hija?

- La tienes delante de ti, mama. Soy Esperanza.
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Otra vez. Mi madre ha vuelto a tener otro episodio de amnesia. Cada
vez le pasa mas a menudo y ya no sé qué mas puedo hacer por ella. Los dia
ocho de cada mes se despierta temprano, se arregla y se va a mi habitacion
para despertarme y llevarme al colegio. Esto seria normal si yo no tuviese
treinta anos y el hombre al que espera, mi padre, estuviese muerto desde
hace veinte.

Mi padre murié cuando yo tenia diez afios. Apenas tengo recuerdos de
él pero sé que me queria mucho y que luché mucho por sacarnos adelante a
mi madre y a mi. Por eso se fue a Bilbao, pero no volvié. Su hermana es decir,
mi tia, me conto anos después que mi padre si cogio el autobus para venir
a casa. Habia conseguido un puesto de trabajo y nos iba a llevar a todos a
Bilbao pero un camion chocd contra el autobus. Tan solo sobrevivieron cinco
personas y mi padre no estaba entre ellas.

Mi tia nos acogio a mi madre y a mi y cuando cumpli la mayoria de
edad encontré un trabajo de camarera. Gracias a ese sueldo pude buscarme
un piso donde vivir con mi madre y cuidar de ella. Pensé que no seria tan dificil
pero habia dias en los que deseo que el mundo me trague porque no puedo
mas. Mi madre se aferra a la idea de que mi padre va a volver y que yo soy una
desconocida que deberia de salir de “su” casa inmediatamente. Es entonces
cuando tengo que medicarla y llevarla a la cama para que descanse. Asi me lo
indico su psiquiatra el primer dia que fuimos. Llevaba tiempo bastante estable,
por fin pensé que habia asumido la muerte de mi padre y me reconocia como
su hija. Hace tres meses sufrio un episodio de nuevo y desde entonces los
dias ocho repite la misma rutina: se levanta temprano, se arregla y sale de su
habitacion como si de verdad él fuese a llegar a casa.

Cuando me pregunto por ultima vez quién era y le contesté que su
hija noté que, muy en el fondo, lo sabia pero su locura era mas fuerte que la
verdad. Era mas facil vivir en el pasado, agarrandose a unos recuerdos que
jamas volverian. La abracé y dejé que llorase. Le conté que él habia muerto en
un accidente volviendo a casa, que de eso hacia veinte anos y que la hermana
de él nos habia ayudado durante mucho tiempo. La dejé unos minutos para
que lo asimilase, como habia hecho las otras veces, y fui a la cocina a recoger
el desayuno que aun estaba encima de la mesa. El café se habia enfriado y
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no me apetecia comer mas tostada asi que lo tiré todo y dejé el vaso en el
fregadero. Suspiré y me remangué las mangas de la camiseta. Cuando me
agobiaba sentia muchisima calor y me faltaba el aire. Respiré hondo y me
convenci de que yo era capaz de superar aquel problema. Me eché agua
en las munecas y volvi a mi habitacion donde me la encontré mirando una
fotografia que tenia sobre la mesita de noche.

- Somos nosotros...-me contesto sin despegar la vista de aquella imagen.

Asenti y me acerqué a ella. En la fotografia mi padre agarraba a mi
madre por la cintura y ella me cogia en brazos. Supongo que yo no tendria
mas de un ano. Se les veia sonriente. Felices.

- ¢Quieres ir a verle?-le pregunté quitandole la fotografia y poniéndola en su
sitio.

- Por favor.

Me vesti rapido y cogi las llaves del coche. El trayecto duré una media
hora y cuando llegamos aparqué justo en la puerta del cementerio. Ambas
entramos despacio, midiendo cada paso que dabamos. Apenas habia gente
aun y lo agradeci enormemente. Queria que mi madre tuviese intimidad para
despedirse. Aunque lo hubiese hecho el mes pasado y el anterior pero para
ella era la primera vez y yo sabia lo importante que era que lo hiciese.

La dejé en frente del nicho de mi padre y me alejé unos pasos. Vi como
se arrodillaba y tocaba con la punta de los dedos el nombre inscrito sobre el
marmol.

- Dime que me quieres. jDimelo por ultima vez! Te necesito tanto, Borja...

Pero nadie le contesto. El silencio de los muertos se poso sobre sus
hombros y comenzo a llorar como jamas lo habia hecho.
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SEGURO QUE PUEDE USTED IMAGINARSE CUANTO
Raul Martinez Florido

Acaso el tiempo no hubiese transcurrido, don José se sentia como aquel
chiquillo vivaz que una vez fue, y que corria tras un aro metalico, guiandolo
con una varilla de acebuche. Sonriente, calmado, feliz, como habia sido
durante anos que discurrieron demasiado raudos, entraba en la habitacion
del hospital. La enfermera, que tenia el pelo castano, corto y rizado, empujaba
la silla de ruedas en la que, con su pijama azul y blanco, su reluciente calva
blanca ponia una gota mas de luz en el cuarto que le habian asignado. Su hijo
y la enfermera de pelo rizado le ayudaron a levantarse de la silla para llegar
a la cama. Una mueca muda de dolor, ahogada en sus parpados cerrados
fuertemente, dejaba claro que, aunque la operacion de rodilla habia salido
bien, José debia guardar cama durante un buen tiempo.

Las sabanas estaban frias, pero la cama era comoda, que al fin y al
cabo es lo que importa. José estuvo acomodandose un buen rato, tratando
de hallar la postura mas confortable con la que pasar la noche. Su hijo se
encontraba en la butaca, entrelazaba las manos, le indicaba a José qué hacer
y qué no hacer, se levantaba, lo tapaba hasta la cintura con la colcha, hablaba
con la senora con la que José compartia habitacion, salia al pasillo a buscar
de nuevo a la enfermera, regresando nervioso para finalmente sentarse otra
vez. Asi discurrio parte de la tarde, hasta que José pidio a su hijo que saliese
a tomar el aire, al bar a pedirse un tentempié y una cerveza fria. Que él estaria
bien, que no era preciso que estuviera alli en todo momento. Al fin y al cabo,
tan sélo era un hueso roto en la pierna.

Al salir el hijo, don José tuvo esa sensacién de cuando se mata un
mosquito. Una calma subita, repentina, placentera, que lo empapa todo y
ayuda a pensar en nada, a respirar, a estar todo lo a gusto que puede estar
un octogenario en un habitacion de un hospital. Asi estuvo José durante un
buen rato, hasta que un suspiro entrd en el silencio con la finura que penetra
un cuchillo en un bizcocho de mermelada de frambuesas. José repard en
que no se hallaba solo; en la cama de al lado, una sefiora, también mayor
aunque no tanto como él, estaba tratando de llegar con dificultad a un vaso
de agua. José se incorporo y se lo acerco sonriente; siempre tuvo una forma
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fisica envidiable, y mas de ochenta anos y una pierna rota no iban a evitar que
siguiese presumiendo de ella. Comenzaron a conversar. Primero del personal
del hospital, luego de sus dolencias, mas tarde de sus vidas...

- “Yo era el mas fuerte de entre todos los jovenes de los campos donde me
crie. Es verdad que no éramos muchos; quiza quince o veinte, pero yo era el
mas fuerte de esos quince o veinte muchachos”.

Dona Maria, que asi se llamaba la companera de habitacion de don
José, se reia, divertida con el descaro y frescura que auin conservaba éste.

- “Cuando apenas era un zagalillo, ya estaba trabajando en el campo, segando
trigo, llevandolo a la era, guardando cabras, y haciendo lo que encartara.
Me comia una sopa perota, de ésas buenas con mucho pan y aceite, que
preparaba en el cortijo una tia mia para todos mis hermanos y para mis cinco
primos, y reponia fuerzas. Eran otros tiempos. Nunca fui a la escuela, y cuando
apenas tenia 17 anos, estallé la guerra. Mi madre y mis hermanos pequenos
se fueron por la carretera, hacia Malaga, huyendo, pero a medio camino, antes
de llegar a Pizarra, se dieron media vuelta, porque a lo lejos vieron que en la
ciudad habia bombardeos durante la noche. Asi que regresaron y siguieron
haciendo la vida normal en el campo. Dos hermanos mios y yo, los mayores,
nunca nos movimos de alli, y me alegré ver que regresaban. Pero entonces el
que tuvo que marcharse fui yo, aunque no queria. Fijese, que cuando vinieron
a llamarme a filas, sali corriendo por entre los trigales que aun no se habian
segado, tratando de esconderme para que no me viesen... y casi lo logro”.

- “¢Como que casi?” - preguntaba entre risas dona Maria. - “¢Pues no dice
usted que era tan fuerte y agil? ; Cémo lograron aprehenderle?”.

La diferencia de acentos entre los dos convalecientes era palmaria, y a
dona Maria le resultaba muy gracioso escuchar las palabras y giros lingtiisticos
y alocuciones que empleaba don José. Las habia escuchado antes, claro, y
de hecho las comprendia casi como si fuesen propias, pero ella nunca las
empleaba. El acento malagueno, particularmente de Alora, de don José,
contrastaba con la sequedad y correccidn castellanas de doha Maria.
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- “Claro, mujer, uno corre, y se esconde, y se defiende lo que puede. Pero una
batida de hombres por el campo, termina por hallar lo que se proponga”.

Ambos reian de buena gana mientras se miraban a los ojos olvidando
que estaban en el hospital y que eran dos desconocidos.

- “Entonces me llevaron por muchos sitios. Me llevaron a Toledo, y alli perdimos
la batalla y entraron los nacionales, y como yo no tenia delitos de sangre, me
reclutaron en el otro bando. Esta vez no sali huyendo por ningun trigal, ya tenia
asimilado que la guerra era lo que tocaba en ese momento. Después fui con
mi destacamento a Belchite, a Zaragoza, y a Barcelona. Y al poco terminé la
guerra. Entonces, a varios compaferos y a mi nos ofrecieron un puesto en la
Guardia Civil, primero en Burgos. Mas tarde en Salamanca. De un lado para
otro, pero no me quejo. Fijese usted lo viejo que he llegado a ser. ;Sabe qué
edad tengo? Debo de tener casi cien, y aparento todos y cada uno de los cien
anos” — bromeaba divertido.

Don José tomé un sorbo de agua. Se le derramé un poco, y cuando
devolvié su vaso a la mesita auxiliar y lo puso junto al de dona Maria, le
escurrian algunas gotas por el bigote canoso.

- “¢Se da cuenta, verdad? Seguro que a usted no se le derrama el vaso de
agua hacia arriba” — bromeaba - “Y cuénteme. ;Como ha sido su vida, de
donde es, esta casada, o lo ha estado, tiene hijos...?”

A dona Maria le resulté gracioso ver como aquel hombre huesudo,
calvo, canoso en las cejas, en el bigote y en los pelos que le quedaban en
nuca y escasamente sobre las orejas, se interesaba por su estado civil.

- “Si, me casé, y tengo... dos hijos. Y si, tengo marido. Y por lo menos, por lo
menos, tan fuerte como usted. El también tiene bigote, pero negro, pero es
mas corto y no se empapa cuando bebe” - zanjé riéndose.

Dona Maria era de menos palabras que don José. Le gustaba mas
escuchar lo que éste tuviese que contarle que ponerse a recordar ella. No
porque le doliese el recordar, sino porque la sensacion de estar acostada
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mientras le contaban historias le transportaba a una infancia ya lejana y fria,
cuando en las noches de invierno de Castilla su hermana mayor, Presentacion,
aun mas locuaz que aquel senor con el que le tocaba compartir aquella tarde
de convalecencia, le contaba decenas de historias de toda clase.

- “Bueno, es que tengo el bigote largo porque no me lo he podido recortar
desde hace algunos dias, pero yo habitualmente...” — el médico irrumpié en
la habitacion con paso decidido, acompanado de una enfermera que no
tenia el pelo rizado y que era algo mas joven que la que ayudé a don José
a acomodarse. No espero a que, tan presumido y caballeroso, terminase de
exponer sus excusas, en cierto grado avergonzado por no tener el bigote bien
recortado, y la enfermera le puso un termémetro digital mientras el médico le
hacia algunas preguntas que ella no acertaba a responder.

- “¢Y su hija? Ayer por la tarde hablé con ella, y le dije que era fundamental que
se tomase usted esta pastilla tres veces al dia. Y ahora usted no sabe si se la
ha tomado o no. ;Dénde esta su hija? Digale que se pase a verme en cuanto
llegue, tiene que llevar el control de la toma”.

Tal como acabé esas palabras, y con la sequedad de quien tiene mas
hartura en el oficio que vocacion, salié con el paso tan firme como cuando
entrd. La enfermera le hizo a doia Maria una mueca de humanidad, se encogio
de hombros, y salié rauda tras el doctor, pues no iba a esperarla.

Los ojos de dona Maria estaban banandose como una esponja en una
bafera tibia sin jabon. No sabia muy bien porqué, tan solo que aquel hombre
le habia hecho sentir mal. Don José le tendié la mano, y en ella, un panuelo
blanco, limpisimo. —“Séquese, mujer, y no llore. No es para tanto. Es un tio muy
esaborio, pero no le dé usted mas vueltas. Quédese con que en el mundo no
todo el mundo es asi”.

“En el mundo no todo el mundo es asi”. Qué poco habia tardado don José,
como si fuese un zahori, en encontrar y hacerle brotar una tenue sonrisa. Sabia
frase, a pesar de la redundancia con la que estaba dicha.
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Mientras el doctor habia estado dirigiéndose con aspereza a dona
Maria, don José le pidid a la enfermera que encendiese, por favor, el televisor,
para pasar un rato de aquella tarde que los habia venido a unir, viendo lo que
echasen en el canal que fuera.

- “Valiente plan el de los hospitales! ;Pues no he tenido que darle, a la
enfermera, dos euros para que funcionase el televisor? Y no es que yo sea
encogido, sino que lo veo una inquisicién” — espeté don José, refunfunando
cargado de razones. Dona Maria asintio, sonriente y comprensiva. La palabra
“encogido” en su Castilla natal no se empleaba como sinébnimo de tacano,
sino para referirse a alguien de escasos animos, mas ella habia comprendido
el sentido en el que don José lo empleaba.

Y asi pasaron un buen rato, callados. Mirando al televisor mas que
viendo la television. De manera recurrente, don José rompia el silencio
interesandose por como estaria su acompanante. — “;Precisa usted de
algo? ¢Quiere que llame a alguien? ;Quiere un vaso de agua?”. Don José era
inquieto por naturaleza. Lo habia sido siempre, y no iba a dejar de serlo ya en
sus ultimos afos. Genio y figura...

Se referian el uno al otro como “usted”, porque ambos eran mayores,
no se conocian de nada, y los dos eran gente de orden. Antes la gente no
se tuteaba con la frescura que se hace hogano. Ademas, don José habiale
contado a dona Maria su vida, también que se casé en Burgos con una morena
guapisima que conocidé cuando fue alli destinado como Guardia Civil, y que
tiene dos hijos. Pero ni siquiera se habian preguntado los nombres.

- “A mi senora la conoci yo en una tahona. Yo tenia veintitantos afos, y
estaba destinado en Carcedo de Burgos. Ella, cuando mocita, trabajaba en la
tahona del pueblo, y como yo iba alli a diario y era tan guapa... le dije algunas
galanterias, ¢ sabe usted? Pero siempre he sido un hombre formal, hablé con
su padre, un senor muy alto y fuerte para lo mayor que era, Sebastian se
llamaba.”

Dona Maria se estremecié por un instante, apenas unos breves
momentos. En su cabeza salt6 algo como la chispa de un encendedor, pero
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no llegd a prender porque la bombona de butano estaba vacia. - “Qué buena
memoria tiene usted, lo cuenta todo como si lo estuviese viendo ahora mismo,
y de eso hara ya algunos afitos...”, le dijo, con ganas de que don José siguiese
contandole mas cosas.

- “Si, tengo una memoria excelente” - asevero, presumido, don José - “no
todo el mundo llega a mi edad acordandose tan bien de cosas que, como
usted dice, ocurrieron hace muchisimo. Tengo el sabor del gazpachuelo que
mi mujer aprendié a hacerme en mi cabeza como si estuviese saboreandolo
ahora mismo. Porque a mi me encanta el gazpachuelo, ¢ sabe usted? Asi que
mi madre, que Dios la tenga su Gloria, le ensefié a mi mujer a hacer lamahonesa
para el gazpachuelo. Porque en Castilla no conocen el gazpachuelo” —.

Don José siguid, tras un breve receso, cambiando el tono de su
conversacion de manera sensible - “Y tengo el semblante de mi mujer
grabado en mi corazodn, si la viese entre un millén de personas, la reconoceria
al instante, incluso si tuviese aun la misma cara, tan bonita, de cuando éramos
novios, o cuando tuvimos a nuestro primer hijo, Manuel, con su pelo negro,
recogido, y aquella rebeca naranja que se ponia tan a menudo”.

- “Se nota que la queria usted mucho. ¢ Ella ya no vive?”.

- “Si, muchisimo. La queria y la quiero. No sabe usted cuanto. Si, esta viva,
lo que pasa que ya sabe usted, entre los achaques de uno, y los achaques
del otro, no nos vemos tan a menudo como antes. Ademas, los ultimos anos
son para nosotros un trajin, porque a veces estamos con mi hijo, a veces con
mi hija, otras veces hay alguna sefora con nosotros... En fin, que no nos
hallamos como antes. Hace bastante que no estamos a solas, y eso se echa
en falta...” —. Se hizo un ajetreado silencio durante algunos minutos, en los que
don José mantuvo la mirada en la pared de enfrente, apuntando con sus ojos
negros y vivos justo bajo el televisor, que seguia aun funcionando y gastando
ya inttilmente aquellos dos euros. Don José habiase quedado mudo por un
momento, pero su mente no dejaba de discurrir de un lado para otro, como
cuando se pisa sobre esa montanita de arena fina y espumosa que a veces
hay en la tierra, y salen de pronto miles de hormigas, muy rapidas, a ninguna
parte, dando vueltas, buscando lo que no terminan de encontrar.




Dime que me quieres

- “.Y a usted? ;La ha querido mucho su marido? ¢La sigue queriendo
aun hoy?”. Don José gir6 la cabeza hacia doha Maria, y la mird fijamente.
Era una pregunta mas impertinente que absurda, pero que le preocupaba
sobremanera. Esa mujer era buena. Se palpaba. A esa mujer tenia que haberla
querido mucho su marido, o incluso seguir queriéndola, si es que aun vivia.

Dona Maria mird también a don José. Se tomé unos segundos
mascullando en su cabeza la respuesta, unos instantes que a él se le hicieron
aun mas interminables como cuando fue aquel dia de otono, bajo una intensa
lluvia, a la tahona a pedirle matrimonio a la que después seria su mujer.

- “Si. Muchisimo. Seguro que puede usted imaginarse cuanto” - terminé
respondiendo, calmada, rotunda y feliz, con un escalofrio que le atravesaba
toda la espalda y le erizaba las canas apagadas de su nuca.

En el pasillo del hospital se oian pasos y muchas voces de gente que
iba rapido de aqui para alla. - “Yo soy Antonia, la hija. Soy la hija de Maria,
la paciente de la 214. Es que acabo de encontrarme a la enfermera por el
pasillo y me ha dicho que el doctor deseaba verme, digame déonde puedo
encontrarlo, por favor” - dijo una de esas voces, trémula, alejandose en busca
de una respuesta.

Al cabo de un rato, Antonia, la voz trémula del pasillo, entré discreta en
la habitacién, preguntando - “Mama, soy yo, Antonia, tu hija, ;como estas?”.
Se detuvo callada, no quiso ni dar un paso mas, para que aquel instante durase
lo mas posible, para que José y Maria no soltasen las manos que habian, de
manera instintiva y natural, entrelazado. Estuvo varios minutos de pie, frente
a los dos convalecientes, limitandose a observarlos y sonreir. Si, sonreia; era
algo que hacia desde pequenita. Siempre sonreia cuando veia a sus padres
estrechando sus manos en el sofa de casa. Y una vez mas, y a pesar del
Alzheimer, estaban haciéndolo.
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